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El expediente de ingreso de Velâzquez en la Orden de 
Santiago, y su descendencia en varias casas soberanas
R O D R IG U E Z  D E  SIL V A
D e oro, con un  león ram pante  
coronado de oro
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VELÂZQ UEZ
D e a zu rt trece besantes de plata, 
puestos 3, 3, 3, 3 y  1
E ntre las publicaciones aparecidas con  m otivo  
del tercer C entenario d el fa llecim iento  del ilustre 
pintor don D iego  de V elâzquez son  dignas de 
m ención dos de ellas, de em inente carácter 
genealógico , que andando el tiem po, serón de 
ind iscutible con su lta  para e l estu d io  de la bio­
grafía del inm ortal artista .
La prim era de e llas, debida a la p lum a del 
docto académ ico don D alm iro de la Válgom a y 
D íaz-V arela, se t itu la  U n a  in ju s tic ia  con Velâz­
quez. S u s  probanzas de ingreso eo~ la Orden de 
Santiago. La segunda, escrita  por el diplom ático  
español don A lberto de M estas, tra ta  de la D es­
cendencia regia de un  p in to r  de reyes. F ue publi­
cado el trabajo del señor de la V álgom a en la 
revista A rch ivo  E spaño l de A rte  (tom o X X X I II ,  
números 130 y  131, año I960), y  el del señor 
M estas, en  H id a lg u ía  (año V III , núm . 42, sep­
tiem bre y  octubre de 1960).
Sabido es que V elâzquez nació en Sevilla  
en 1599. Fueron sus padres don Juan Rodríguez  
de Silva y  doña Jerónim a V elâzquez; sus abue­
los paternos don D iego  R odríguez de Silvq y  
doña María R odríguez, nacidos los dos en 
Oporto. Sus abuelos m aternos fueron don Juan  
V elâzquez y  doña Catalina de Z ayas, am bos naturales de Sevilla .
Por los trabajos citados anteriorm ente, jun to  con los publicados años atrás por el 
m arqués de L aurencín, Cruzada V illam il y  R ada y  D elgado, entre tantos otros, cono­
cem os todas las d ificu ltades sufridas por V elâzquez en la tram itación  de su acciden­
tado exp ed ien te. Fueron nom brados caballeros 
in form antes don Fernando A ntonio  de Salcedo, 
caballero  de la Orden, y  el licenciado D iego  
L ozano V illaseñor, religioso de la m ism a Orden.
Para estud iar e l linaje de los R odríguez de Silva  
se trasladaron a tierras de Galicia (M onterrey,
Verín, T ú y y  V igo), donde los. testig o s depusie­
ron favorab lem ente sobre el linaje paterno del 
pintor.
Se trasladaron después a Sev illa , convencién ­
dose de la nobleza de los V elâzquez por haberles 
sido d evu elto  en  repetidas ocasiones el im puesto  
de la «blanca de la carne», una de las pruebas 
nobiliarias m ás preciadas en A ndalucía.
N o ob stan te , e l Consejo, en  resolución de 
26 de febrero de 1659, decide que «en cuanto  
a la lim pieza de todas sus líneas las aprobaban, 
y  aprobaron, y  en  cu an to  a las noblezas de doña 
María R odríguez, abuela  paterna del preten­
d ien te , y  las de don Ju an  V elâzquez y  Catalina 
de Z ayas, abuelos m aternos, las reprobaba, por 
no estar  p lenam ente probadas conform e los 
estab lecim ientos de la Orden, y  en cuanto  a la 
nobleza de su  varonía m andaron que litigase y  
traiga su  carta de ejecutoria a l Consejo*.
D eb íase este  parcialism o m anifiesto — que 
queda claram ente com probado al com parar el
exp ed ien te de V elâzquez con  otros coetán eos en la m ism a Orden de S an tiago— a 
un absurdo conglom erado de nobles sevillanos, conocidos por el apodo de «Los Lina­
judos», que se oponían por costum bre a la dem ostración nobiliaria de cualquier linaje 
que no estu v iese  enlazado con ellos o fuese, por lo  m enos, reconocido y  tratado por
tan  im portantes personajes. Pero el tiem po es 
el m ejor juez. ¿Quién se acuerda hoy de uno solo  
de aquellos «Linajudos»? ¿Quién ha dejado de 
adm irar e l gen io de V elâzquez?
Por fin, y  con  am plia dispensa de Su Santi­
dad, pudo ingresar el p intor en la Orden de 
S antiago en  e l año 1659.
Y  quedaron m ohínos aquellos «Linajudos», 
que no dejaban de invocar el cap ítu lo  V  del 
títu lo  I de las O rdenanzas de la Orden de San­
tiago, que vedaba e l acceso  a quien tuviere  
oficios v iles , entre los que eran considerados los 
de p latero y  pintor. Sin com entarios.
A lberto de M estas estudia  d eten idam ente la 
descendencia dé V elâzquez. Casó el p intor con  
doña Ju an a P acheco, de los que fue hija doña  
Francisca de V elâzquez, casada con  el p intor  
Ju an  B au tista  del M azo, d iscípulo y  ayudante  
de su  suegro. N ació  de este  m atrim onio doña  
Teresa M artínez del M azo y  V elâzquez, que 
casó en 1666 con don Pedro Casado y  A cevedo. 
H ijo de am bos fue don Isidro Casado, em bajador  
de Su M ajestad C atólica, que contrajo m atri­
m onio, en  1698, con  doña María Francisca de 
V elasco, y  fue creado prim er m arqués de M onte- 
león en  1701. Su h ijo, don A ntonio  de Casado y  
V elasco, segundo m arqués de M onteleón, em ba­
jador de Su M ajestad C atólica, tu v o  de su  m atrim onio, celebrado en H elsinborg, en 
1721, con  E nriqueta  H u gu etau  von G ylfensteen , a E nriqueta Casado, que contrajo  
m atrim onio en  1746 con E nrique, conde de R eu ss-K ostritz . H ija de am bos fue la condesa  
F ederica Luisa de R eu ss-K óstritz , que casó, en 1767, con .Juan Cristian, conde de 
Solm s-B aruth , de lo s que nació la condesa  
A m elia de Solm s-B aruth , casada en 1789 con  
Carlos L uis, príncipe de H ohenlohe Lagem burg.
Y  por este  m atrim onio descienden del ilustre 
pintor linajes soberanos, com o son los de la 
em peratriz Zita; su hijo, el archiduque O tto, 
jefe de la Casa im perial de A ustria y  real de 
H ungría; la reina v iuda de B élgica y  los reyes 
L eopoldo III  y  B alduino, la reina María José  
de Ita lia  y  la  gran duquesa de Luxem burgo, el 
príncipe Bernardo de H olanda, el príncipe Luis 
Fernando, jefe de la Casa real de Prusia; el 
príncipe E rnesto  A ugusto, jefe de la Casa real 
de H annover; e l príncipe A lberto, jefe de la 
Casa real de B aviera; don D uarte Ñ uño, duque 
de B raganza, jefe de la Casa real de P ortugal;
Francisco José  II , príncipe reinante de L iech­
tenstein ; la princesa heredera viuda de Suecia, 
la princesa heredera de H ohenzollern, el príncipe 
don Jav ier  de Borbón, príncipe heredero de 
Parm a y  tantos otros linajes m ás, soberanos 
que fueron — y  son—  en E uropa y  que se enor­
gullecen de llevar en sus venas la sangre de aquel 
inm ortal artista  español, au téntico  hidalgo, que 
tan  m al considerado fue — hace y a  ta n to  tiem ­
po—  por unos «Linajudos» pueblerinos.
R O D R IG U E Z
D e gules (rojo), u n  aspa de oro, 
acom pañada en cada hueco de una  
flor de lis de plata
J U L I O  D E  A T I E N Z A  
Barón de Cobos de Belchite
ZAYAS
P a rtid o : prim ero , de oro, cuatro 
barras de gules (rojo), y  segundo , 
de a zu r, dos castillos de oro con 
puertas y  ventanas de gules (rojo), 
puestos uno sobre otro
Velâzquez es como un cristal sobre el mundo. Nada como los cristales para merecer el respeto debido a la veracidad. Nada,
sin embargo, que corra tanto peligro de dejarnos en duda sobre si existen. Pero nadie se perdonaría 
a sí mismo la necedad de predicarle a Velâzquez. El es como es: tranquilo, impasible, irresponsable.
Y  también sus criaturas, emancipadas aquí de cualquier preocupación de vuelo 
o de peso, son como son, y están como están.
Más altos en la escala del lirismo, más cerca de Goya, de los impresionistas,
de los modernos en general, están los paisajes. Los fondos de muchos lienzos, 
y sobre todo aquella deliciosa pareja de jardines de la Villa Médicis, que todos nosotros hemos querido tanto.
Están pintados en una convalecencia y en ellos parece que — ¡por fin!—  nos habla en voz baja 
y directamente el alma del hombre.
El centro — el centro del término medio— , el punto por donde pasa el meridiano, aparece, en esta disposición
constituido por la trinidad gloriosa de las grandes composiciones que pueden 
tomarse como retratos plurales : Las Lanzas, Las Meninas y Las Hilanderas, que son sencillamente, como
unas ventanas abiertas a la realidad. Aún entre ellas cabría decir que el punto central ri­
gurosamente matemático corresponde a Las Meninas. En Las Lanzas hay todavía
un poco más de estilización, de «nobleza», que parece conservar algo de idealismo. 
En Las Hilanderas, el fondo luminoso tiene ya cierta «fuga», vagamente impresionista, que aligera.
E U G E N IO  D 'O R S
V elâzquez no pinta nada que no esté en el objeto 
cotidiano, en esa realidad que llena nuestra vid a; 
es, por tanto, realista. Pero de esa realidad pinta 
sólo unos cuantos elem entos: lo estrictam ente nece­
sario para producir su fantasm a, lo que tiene de 
pura entidad visual. En este sentido fuerza  es decir 
que nadie ha copiado de un a realidad m enos canti­
dad de com ponentes. Casi podría reducirse esta pro­
posición a  térm inos estadísticos. Nadie, en efecto, 
ha pintado un objeto con m enos núm ero de pince­
ladas. V elâzquez es, pues, irrealista.
E l efecto aéreo de sus figuras se debe sim ple­
m ente a  esa venturosa indecisión de perfil y  super­
ficie en que las deja. A  sus contem poráneos les pa­
recía que no estaban «acabadas» de pintar, y  a  ello 
se debe que V elâzquez no fuese en su tiem po popu­
lar. H abía hecho el descubrim iento m ás popular: 
que la realidad se diferencia del m ito en que no 
está nunca acabada.
L a pintura, hasta Velâzquez, había querido huir 
de lo tem poral y  fingir en el lienzo un mundo ajeno 
e inm une al tiem po, fau na de eternidad. Nuestro 
pintor intenta lo contrario: pinta el tiem po mismo 
que es el instante, que es el ser en cuanto que está 
condenado a  dejar de ser, a  transcurrir, a  corrom ­
perse. Eso es lo que eterniza y  esa es, según él, la 
m isión de la p intura: dar eternidad precisam ente 
al instante, (casi un a blasfem ia!
Velâzquez es el gran señor incom patible con todo 
aspaviento. En él la  pintura sufre el cam bio m ás radi­
cal que había experim entado desde su iniciación 
en Giotto.
JOSÉ ORTEGA Y GASSET
El pintor que penetró m ejor en la  sustancia espa­
ñola, el que encontró la  form a y  la expresión que 
cuadraban al espíritu de su pueblo.
Nadie sospechaba que allá  lejos, en el sudoeste 
de Europa, se ocultaban los títulos que daban a 
un artista derecho a  pretender un lugar entre los 
grandes dioses.
V elâzquez es uno de esos hom bres que no se pue­
den com parar. Quien pretenda condensar en fórm u­
las tanta grandeza, caerá irresistiblem ente en la 
vulgaridad.
CARL JUSTI
Nada de Velazques con una ese y  m enos «Ve- 
lasques». Las dos zetas, com o las dos calzas que usaba 
Velâzquez.
V elâzquez peina con m ás brío sus bigotes, hacia 
arriba las puntas, com o pararrayos salvadores de 
su persona.
H a vencido y  logrado una fórm ula sintética para 
la  inquietud española, no sólo del espacio, sino del 
tiem po.
E l problem a espacial, la  fluidez aceitosa, el sosie­
go español, la  tom a constante del pulse, todo ayuda 
al gran estilo velazqueño. Ha encontrado la  clave
am barina de su color y  los grises hum o para la 
posesión del espacio.
Tan fácil le es representar lo que se ve m ás allá 
del balcón que lo que queda de este lado del balcón, 
dentro de casa.
Com pletam ente com pleto. V elâzquez no tropieza 
n i en su estilo personal. T utea a l tiempo y  al espa­
cio. L a  cuajada del color que se ve en los otros pin­
tores en él llega a  ser etérea, como la  conversación 
del silencio, com o la vida de la m uerte.
. RAMÓN GÓMEZ DE DA SERNA
Lejos de ser la  de Velâzquez una espontánea y  directa vision del 
natural, independientemente de cualquier contorno histórico, es pro­
ducto de una elaboración estudiada, sabia. Esto parece un resultado 
firm e de la  investigación en nuestros días. Y  con esto, cam bia el sen­
tido de la obra velazqueña, tam bién en otro aspecto: lejos de ser 
m anifestación aislada de una gratuita intuición original — algo así 
como un puro fenómeno singular producido en la retina velazqueña—  
es un nivel históricam ente alcanzado de la pintura, y, m ás aún, 
de la  cultura europea.
L a obra de Velâzquez, dicho en apretada fórm ula, es la  pintura 
en prim era persona, m as no necesariam ente de la prim era persona. 
Es testim onio, no confesión. A sí, el individuo pintor trata de captar 
el objeto individual en el m om ento en que éste pasa por dentro de él, 
cruzando el campo de su experiencia, en un instante plenam ente 
individualizado.
Sólo Velâzquez advierte que hay que buscar lo individual a  través 
de lo individual; es, a  saber, a través de ese m omento, único en la 
serie del tiempo, en que ha existido para nosotros. De ello deriva el 
resultado que Velâzquez, como ningún otro, alcanza. A lgun a vez 
describió Leibniz: «Le portrait d ’un hom m e ne prouve son existence 
dans le monde.» Nuestro pintor, al hacer de su experiencia concreta 
de una cosa el objeto del retrato, potencia éste hasta el lím ite, y  nos 
asegura con su testim onio de que esa cosa existe.
E l no quiere valerse de ingredientes generales y  abstractos que, 
com o en receta farm acéutica, se combinen para dar uno u otro producto. 
Por eso él no quiere, en ningún caso, pintar sicología; lo que él busca 
es resolver el apasionante problem a de pintar la  existencia, la vida, en 
su dram ática y  concreta singularidad.
JOSÉ ANTONIO MARAVALÉ
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C risto Crucificado
J u a n , X IV , 19.
« N o  me verá dentro de poco el mundo, 
mas sí vosotros me veréis, pues vivo 
y viviréis»— dijiste; y ve: te prenden 
los ojos de la fe en lo más recóndito 
del alma, y por virtud del arte en forma 
te creamos visible. Vara mágica 
nos fue el pincel de don Diego Rodríguez 
de Silva Velâzquez. Por ella en carne
te vemos hoy. Eres el Hombre eterno 
que nos hace hombres nuevos. Es tu muerte 
parto. Volaste al cielo a que viniera, 
consolador, a nos el Santo Espíritu, 
ánimo de tu grey, que obra en el arte 
y tu visión nos trajo. Aquí encarnada 
en este verbo silencioso y blanco 
que habla con líneas y colores, dice 
su fe mi pueblo trágico. Es el auto 
sacramental supremo, el que nos pone 
sobre la muerte bien de cara a Dios.
Mi amado es blanco... 
C a n t a r e s , V, io.
¿ E n  qué piensas Tú, muerto, Cristo mío?
¿Por qué ese velo de cerrada noche 
de tu abundosa cabellera negra 
de nazareno cae sobre tu frente?
M iras dentro de Ti, donde está el reino 
de Dios; dentro de Ti, donde alborea 
el sol eterno de las almas vivas.
Blanco tu cuerpo está como el espejo 
del padre de la luz, del sol vivífico; 
blanco tu cuerpo al modo de la luna 
que muerta ronda en torno de su madre 
nuestra cansada vagabunda tierra; 
blanco tu cuerpo está como la hostia 
del cielo de la noche soberana, 
de ese cielo tan negro cómo el velo 
de tu abundosa cabellera negra 
de nazareno.
E  inclinando la ca b eza ..»
J u a n , X IX , 30.
Sobre tu pecho la cabeza doblas 
cual sobre el tallo una azucena ajada 
por el sol; dobla tu frente ebúrnea 
de la ciencia del mal la pesadumbre.
Tu rostro como oculto y despreciado 
con la vergüenza del común linaje.
Dormido de dolor sufres del mundo
todo el pesar. E l mal que obran los hombres
solo Tú en sus raíces lo conoces,
y a  T i te pesa, pues que te lo apropias
con tu visión de su más honda peste
— pues se hace el alma aquello que conoce— .
Y  tus pies de pastor, que en el aprisco 
se entraban por la puerta y que desnudos 
acariciaron con sus cinco dedos 
el suelo humilde — carne sobre tierra 
que con su desnudez santificaste . 
los que el Jordán ciñera cog las linfas 
de su caudal corriente como a presa 
de ancla de eternidad, mientras posaban 
ellos sus plantas sobre los guijarros 
del cauce, surco de la madre tierra; 
los que el polvo vistió de los senderos
__ ¡no más sois ya, Cafarnaum hundido,
Betsaida y Corazín! — ;  los que bañados 
de la yerba, tu muelle alfombra verde, 
con el rocío o con la propia sangre, 
entre pedruscos con amor corrían 
tras de la pobra oveja descarriada; 
los que la Magdalena con sus lágrimas 
bañó para enjugar con sus cabellos; 
los que besara con sus ledas ondas 
muriendo en las orillas Tiberíades; 
los que escalaron el Tabor y hacían 
temblar de amor bajo ellos a las rocas, 
garapiñados con la gruesa sangre 
que los clavos sacaron, danle al suelo 
pedregoso a beber -—suelo de siembra 
que endebleció con su escabroso piso 
tantos llagados pies de caminantes 
que sin rumbo ni tino de la muerte 
querían escapar—  la sangre pura 
de los sumisos pies que resignados 
se fueron a la muerte por sendero 
de infamia y duelo sin torcer la huella. 
¡Baja a la lobreguez de las entrañas 
del negro reino de los que ya fueron, 
donde su sed apaga de la muerte, 
y ese polvo que un día corazones 
fue que latieron con afán pesares 
bebe la linfa de la eternidad!
M I G U E L  D E  U N A M U N O  
(«El Cristo de Velâzquez».— Fragm ento.)
El Instituto de Cultura 
Hispánica se asoció, fer­
vorosamente, con dife­
rentes actos, al Centena­
rio de Velâzquez. En su 
sede de Madrid se cele­
bró un curso en el que se estudió 
la figura y la obra del autor de 
«Las Hilanderas». Como breve y 
muy resumida señal de él, trae­
mos a estas páginas fragmentada 
memoria de las palabras que, 
con esta ocasión, se dijeron por 
algunos de los ilustres profesores 
que participaron en este Curso 
de Homenaje.
L o s  Borrachos
E
i primer tema mitológico que interpreta Velâzquez es el de Baco. Probablemente lo trata por 
indicación, quizá por sugerencia de Rubens, o tal vez por Felipe IV. Si vemos la interpre­
tación que hace Rubens del «Rapto de Ganímedes», en el Museo del Prado, podríamos decir 
que es un Ganímedes que tiene más aspecto femenino que masculino. El tema allí está 
tratado con deseo de movimiento, de cierto movimiento del águila que se lleva por los 
aires al joven en quien ha puesto sus ojos Júpiter.
¿Cual es el mito que se representa en «Los borrachos»? Hay que tenerlo presente en las inter­
pretaciones de Velâzquez para ver si lo interpreta ajustándose a su verdadero sentido, a su valor 
permanente. Baco es el dios que ha descubierto la vid y qué enseña su cultivo; que ha descubierto 
el vino y que recorre los campos enseñando a los campesinos a plantar la vid y saborear el vino. Y el 
vino es el licor que hace al campesino, que lleva una vida dura y pobre, llena de preocupaciones, ol­
vidarse de ellas.
Rubens interpreta a Baco, al dios del vino, bebiendo. Tizziano lo que nos dice es el efecto que pro­
duce el vino en una reunión de gente joven, que ya de por sí son alegres, que no necesitan, en realidad, 
del vino para estarlo.
Velâzquez recuerda que Baco recorre los campos y se encuentra con la gente pobre y mísera y 
les da a conocer el vino, y gracias al vino, en ese momento, se creen perfectamente felices.
¿Qué es lo que hace Velâzquez en su cuadro? Reunir unas cuantas gentes y con estos personajes 
que visten de una manera sumamente modesta expresa la alegría que produce el vino.
Podría pensarse que estos personajes sean borrachos profesionales; puede ser que sí, pero aun en 
caso de ser borrachos son gente pobre, soldados. Son gente que gracias a ese elixir maravilloso descu­
bierto por Baco están alegres. Eso en realidad es el mito. El mito de Baco es pensar que se han reunido 
para reirse de Baco. La figura de Baco en sí es una figura noble, de una gran dignidad, que tiene una ac­
titud en toda ella, en la forma de volver la cabeza, que nos está recordando una figura de Miguel Angel. 
Si nos fijamos, además, ese dios aparece desnudo y aparece desnudo no para contraponer el dios con 
la realidad, para reirse del dios, sino porque es necesario que nosotros conozcamos al dios desde el 
primer momento.
JULIO ANGULO IÑIGUEZ
a gran condición de gran retratista y gran animalista, hace de Velâzquez un magnifico retra­
tista de cuadros ecuestres. Su sentido caballeroso, su sentido señorial le haría preferir, 
sin duda, estos retratos, este tipo de retratos en los que si el retratado es un príncipe lo 
presenta sobre el trono más movible, más delicado. Este trono se llama caballo. El caballo 
de gala y de caza, el retrato ecuestre, se presta a aunar una magnífica composición ; se presta 
a dar a la figura del retratado una dignidad, a veces extraordinaria, como en ninguna otra 
actitud No cabe realmente representar a un príncipe, a un caballero — precisamente la palabra caballe­
ro quiere decir persona que sabe tratar a un caballo—  mejor que en el retrato ecuestre. En Oriente, 
en Egipto, apenas se trata el retrato ecuestre.
Alguien ha objetado la forma y figura de los caballos de Velâzquez. Alguien ha dicho que estos 
caballos son completamente inverosímiles, que nunca pudieron existir. Sobre todo se han fijado los 
críticos especialmente en la panzuda jaquita que monta el Príncipe Baltasar Carlos. Sin embargo, se 
pueden figurar que si Velâzquez pintaba los caballos así, estos caballos de la corte eran así. El que 
pintaba maravillosamente un mastín, el que pintaba maravillosamente un ciervo o un gato, pintaba 
con igual exactitud un caballo. Los caballos, en efecto, eran así. Carlos Justi, el gran historiador de 
Velâzquez, ha hecho un estudio profundo de lo que eran los caballos españoles en tiempos de Felipe IV, 
y en descripciones literarias, la famosa de Pablo de Céspedes, la famosa de Calderón, se ve que eran 
unos caballos de cuello muy corto y cabeza pequeña y acalderada, anchísimo pecho; unos caballos 
gruesos y robustos. Este era el caballo de moda en aquel tiempo. Hay por ejemplo textos de un trata­
dista de equitación, inglés, que dice que los caballos del Rey de España eran los caballos más bellos 
del mundo. Con aquellos caballos que son únicos para un Rey que quiera presentarse ante un pueblo, 
tiene que montar precisamente un caballero español. Es el caballo majestuoso en su andar, de mucha 
prestancia. Los embajadores venecianos, siempre tan exactos en sus pormenores de la corte, también 
ponderan enormemente los caballos del Rey, los más bellos de Europa. Y  Carlos Justi hace una obser­
vación muy donosa. Dice que la etiqueta prohibía que nadie montase el caballo del Rey una vez que 
él lo había montado. Como estos caballos estaban profusamente alimentados y salían poco, estaban 
sumamente gruesos, sumamente gordos; de aquí que los caballos velazqueños eran evidentemente así.
Y todavía los caballos de Velâzquez existen y viven. No están en España, están en Viena. Alguno 
de ustedes ha visto el Picadero Imperial de Viena con los caballos que el Archiduque Carlos, el primer 
Carlos III, se llevó a Viena en su dolorosa añoranza de España. Quería conservar allí todo lo español 
posible, hizo una corte española. Quería conservarse sobre todo Rey de España y se llevó también 
los caballos de la corte, del picadero real, y estos caballos siempre son exactamente el caballo velazqueño, 
el caballo de pequeña y noble cabeza y cuello muy corto y anchísimo pecho, y precisamente, como 
éstos los montaban a la manera española, repiten esa actitud perfecta las corvetas de los caballos de
VelazqUeZ' JU A N  D E  C O N T R E R A S
Marqués de Lozoya
Los caballos
L A  F U E N T E  D E  L O S  T R I T O N E S — F ra g m e n to .
Su intimidad
E
n rigor, sólo nos consta un hecho: su precocísimo matri­
monio. Cuando le faltaban siete semanas para cumplir 
diecinueve años, el 23 abril de 1618, se casa con la 
hija de su maestro Pacheco, doña Juana, que — se sabe 
desde hace ocho días—  le faltaban seis semanas para 
alcanzar los dieciséis (!). El amor habría crecido con 
ellos, pues el pintor, según el contrato de aprendizaje, 
viviría en casa de Pacheco hasta su examen como pintor, en 14 de 
abril del año anterior.
¿Cómo eran los novios? No cabe dudar que la pareja de lienzos 
londinenses «La Inmaculada Concepción» y «San Juan Bautista en 
Patmos» los retratan. En recentísima publicación, todavía no apro­
vechada, se da a conocer el romance mediocre de un escritor sevi­
llano, Baltasar de Cepeda, que relata la boda, celebrada, claro está, 
en casa de Pacheco, con asistencia de sus amigos literatos y doctos 
eclesiásticos. La fiesta fue rumbosa y con derroche de ciencia y de 
agudezas :
Hubo concurso de ingenios, 
quodlibetos de letrados 
y citáronse allí libros 
que libras de oro pesaron.
Refiere quiénes concurrieron: el poeta Rioja, Frómesta, don 
Alonso de Avila y Becón o Beçon, que repentizó en verso. Estaban 
reunidos los convidados en el patio, adornado con pinturas
porque nada allí se vio 
de lo que estaba pintado 
que sin hablar no dijese 
«Vivo estoy, aunque en retrato».
A  las conversaciones doctas y vivaces
I ... puso
fin una voz que en el patio 
payó desde el corredor, 
conque a comer nos llamaron.
Subimos, vimos las mesas 
y sentdmonos, tan hartos 
ya del manjar de las almas 
como del del cuerpo faltos.
Empezaron la comedia 
mal hablé, mas no he hablado, 
que comida fue y comedia 
y que tuvo buenos pasos.
Comióse admirablemente 
y bebióse otro que tanto
Dieron gracias y las tablas 
el sitio desocuparon 
y la fiesta comenzó...
El romance nos introduce en la casa y en el círculo de Pacheco.
Duró este temprano matrimonio cuanto la vida de los cónyuges, 
pues mueren en una semana; hogar sin baches visibles, acaso, sin 
el calor de una pasión intensa.
¿Pasaron otras mujeres por la vida del pintor? Antes de casarse 
parece poco probable. Si son anteriores los cuadros «La mulata» y 
«Cristo en casa de Marta y María», las dos jóvenes que sirvieron para
modelos no llegarían a enamoriscarle. Corriendo algunos años diría­
se pintada con ilusión, mas sin carnalidad, la joven, casi niña, de 
muy bello perfil, sentada a una mesa en que hay un pan y un jarro de 
peltre. En otros cuadros de este primer período — «La Adoración de 
los Magos», «La imposición de la casulla a San Ildefonso»—  fue su 
mujer el modelo.
Velâzquez estuvo dos veces en Italia, sin que le acompañase doña 
Juana. En los treinta y un años pasó allá catorce meses; de los cin­
cuenta a cincuenta y dos dobló la anterior estancia. No queda rastro 
de la más leve aventura, hasta el punto de que ni por modelos feme­
ninos que le sirvieran para sus cuadros podemos inferir sus predi­
lecciones, a no ser que haya pintado — como parece—  «La Venus 
del espejo», que ya estaba en Madrid el 1 de enero de 1651, cuando 
todavía su autor no había regresado. Esta hasta hoy misteriosa 
belleza y la joven medio de espaldas en «Las Hilanderas» son las 
únicas mujeres pintadas por Velâzquez en que se advierta compla­
cencia sensual.
El eterno femenino debió de perturbarle poco, o su templanza 
lo dominaba. Las mujeres que retrató distaban de ser bellas, con 
una excepción: la incógnita «Dama del abanico» o «de la mantilla», 
de ojos tan hermosos y profundos. Se ignora quién fuese, y creo 
dislate suponerla doña Francisca, la hija mayor del pintor. Para 
mí, a este retrato está dedicado el epigrama de don Gabriel Bocángel, 
en su libro La lira de las Musas de humanas y sagradas voces, que 
se imprimió en Madrid, sin año, pero cuyas «Suma» y «Aprobación» 
se fechan en octubre de 1635; titúlase: A l pintor de un hermoso 
retrato-, léese en el folio 166, y dice así:
Llegaste los soberanos 
ojos de Lisi a imitar 
tal, que pudiste engañar 
nuestros ojos, nuestras manos.
Ofendiste su belleza,
Silvio, a todas desigual, 
porque tú la diste igual 
y no la naturaleza.
Ya Palomino interpretó el Silvio por el Silva de Velâzquez. Del 
nombre de la retratada sólo cabe inferir que se llamase Elisa, o 
Elisabet; esto es, Isabel, que parece lo más probable.
La pérdida en el incendio del Alcázar regio en 1734 de dos sobre­
puertas, con «Venus y Adonis» y «El Amor y Psiquis», embarazó el ca­
mino para acercarnos a los ideales velazqueños de la belleza femenina.
Volvamos, pues, a los retratos de doña Juana Pacheco, la esposa 
discreta y sin huellas apreciables en el vivir del artista. Fuera de 
los modelos juveniles, ya mencionados, y algún perfil de identifi­
cación insegura, se ha dado como retrato la figura de «Sibila», o de 
«Pintora», del Museo del Prado; sin embargo, la forma de la nariz 
y lo abultado de los pómulos, alejan el parecido. Cabe pensar en 
que no halla de la madurez de doña Juana otro testimonio gráfico que 
su diminuta silueta, con un nieto, dirigiéndose a Velâzquez que, 
acaso, pinta su cuadro postrero, al fondo del lienzo «La familia de 
Mazo», del Museo de Viena. No se distinguen las facciones de 
doña Juana: es poco más que una sombra. Pero ¿es que fue mucho 
más que una sombra silenciosa y protectora en la existencia de 
Velâzquez? Hizo de su hogar isla apacible en el mar cortesano, tor­
mentoso, que nos pintan con colores tan vivos las Cartas de los 
Jesuítas y los Avisos, de Jerónimo de Barrionuevo.
F. J. SÁNCHEZ CANTÓN
El espacio
E
s la creación del espacio la gran conquista del arte barroco 
en pintura. Podemos decir que, hasta el Renacimiento, uno 
de los temas del arte era precisamente el contrario, el de 
suprimir este espacio para que la figura brotara excluyénte 
de todo contubernio o contagio ambiental. Las figuras no 
irradiaban la atmósfera, sino al revés, su silueta parece 
que la expelía, quedando las formas solitarias y puras en su bloque. 
Es ésta la principal tarea de la pintura gótica.
La diferencia entre la perspectiva de Velâzquez y la gótica se 
puede ejemplificar en los dos tipos de espejo situados en el fondo de los 
cuadros: redondo y convexo en los góticos; plano y  rectangular en 
«Las Meninas». Mientras que la perspectiva del siglo X V  es esferoide 
v la concepción espacial se aleja en rápida disminución, a manera de 
un embudo, en Velâzquez el alejamiento es gradual y arquitectónico 
en un modelado de luz, que va situando unas veces por la densidad, o 
enrarecimiento de su claroscuro otras veces, a cada uno de los términos. 
Cuando el Renacimiento descubre el principio de las ortogonales con­
vergentes desaparece ese abismático desnivel entre los primeros y los 
segundos y últimos planos perspectivas. Una graduada distancia se va 
alcanzando por un desarrollo espacial continuo, pero en este proceso 
la luz era sólo elemento externo coadyuvante a la presencia de unas 
formas de puro interés histórico, hasta que con Velâzquez, la luz, su 
modulación atmosférica, sus cruces de rayos y de sombras son los que 
acompasan las distancias y los que forman técnicamente el sistema 
medular del cuadro.
*  #  *
El espacio, en esta época de Velâzquez, no es un supuesto previo, 
como ha de serlo después en los demás pintores, sino la consecuencia 
de exhibir en su plenitud el valor tridimensional de los volúmenes. Y  
aquí nos encontramos con una de las divisiones fundamentales del con­
cepto del espacio. ¿Existe el espacio por sí mismo como algo sustancial 
a semejanza del tiempo, o es, por el contrario, creado por los objetos, 
cuyo volumen, distancia y separación crean el ámbito espacial? Ya 
veremos que Velâzquez se encuentra en este momento dentro de la
primera acepción, pues, para él, tan objeto con densidad y exigencias 
voluménicas es la cosa sólida, como la atmósfera trémula de destellos. 
Es sólo en algunas fases del barroco y después en el Romanticismo, 
cuando el espacio, por sí mismo, por su infinitud, por su capacidad expan­
siva de ilimitación, es valorado a compás también de los anhelos 
infinitos del alma. En la fase sevillana, este espacio es como el hueco 
entre las cosas, al quedar inerte y sin servir de alvéolos a las formas, 
hace que estas formas queden actuantes y requeridoras en un primer 
plano, no sólo óptico, sino táctil. No descansan en ese lecho de luces 
y de distancias que después ha de atenuar a los relieves. Por el contra-
y
rio, estas formas, estas cosas, se vienen a las manos, la corporeidad 
incisiva de estos turgentes volúmenes es una de las genialidades más 
destacadas de Velâzquez.
Comienza ahora a elaborarse un espacio que no es un vacío en el 
que se mueven las formas, sino este espacio es un objeto más del cuadro 
que se modela con la misma ternura, con la misma densidad y calidad 
específica que los demás temas del cuadro. No es este espacio un espacio 
inerte, consecuencia de la perspectiva, como hemos dicho, de los cuadros 
de la época sevillana, sino que la colocación de términos y alejamiento 
se halla condicionada por el juego de luces y reflejos que crean, con su 
modelado, un ámbito espacial como un cuerpo más, con sus relieves, 
fluencias, distensiones y puntos de luz; así se plasma este espacio, que 
tiene desde ahora un valor sustantivo. Los herreros de «La fragua de 
Vulcano» son inseparables de esa atmósfera, que no sólo les baña, sino 
que parece que modela y palpa, rompe con su gris irreal los relieves 
corpóreos. Una unidad focal traba la composición, formando una 
coexión plástica de la cual esa atmósfera es el aglutinante. Las cosas 
ahora, si ustedes recuerdan estos cuadros, sustituyen sus brillantes 
colores naturales de la época sevillana por esa atenuada claridad grísea, 
en la cual los brillos no rompen la niebla de un espacio, que es a la vez 
atmósfera. Porque en Velâzquez'se realiza por primera vez la unión 
sustancial ; esto es, la clave de la estética de Velâzquez de dos elementos ; 
espacio y atmósfera, que hasta él habían estado separados.
JO SÉ  C A M Ó N  A Z N A R
Su  S ev illa
Sevilla, en el último siglo de los Austrias, siguió siendo la principal ciudad de España, por ser, en frase de Lope de Vega, «puerto y puerta de las Indias». Su población era abigarradísim a. Los extranjeros pululaban p0r 
doquier, y en su puerto, sobre el «rey de los ríos», al decir de Góngora, andaban 
barcos de innúm eras naciones. En sus calles y plazas se oían hablar los más diver- 
sos idiomas, ya que a la perla del Guadalquivir acudían viajeros y comerciantes 
de las cinco partes del mundo, atraídos por las riquezas que afluían de las Indias, 
convirtiendo la ciudad en una nueva Babel, por la variedad de lenguas.
La ciudad, pobladísima —hay quien le calculaba a principios del siglo XVI] 
más de trescientos mil habitantes—, era un emporio. Sus famosas Gradas eran 
aún el singular escaparate del oro, de las perlas y piedras preciosas que llegaban 
del Nuevo Mundo. Pero Sevilla, aun sin esos fabulosos tesoros importados, tenía 
poderosa vida propia por sus tierras feracísimas, por su intensa y variada industria, 
por su activo comercio. Como el oro y la plata corrían como ríos caudalosos, la 
población se renovaba sin cesar. Por todas partes, en el centro y en los barrios 
extremos, se labraban palacios magníficos, casas suntuosas, iglesias y conventos, 
edificios públicos, paseos y jardines interiores decorados con fuentes y estatuas, 
teatros, y, en fin, todo cuanto ilustra y hermosea a una gran ciudad, de la que 
justam ente se dijo por aquellas calendas: «Quien no vio a Sevilla, no vio mara­
villa».
La ciudad de la Giralda era, al decir del Fénix de los Ingenios, una «plaza 
universal», y expresado a la moderna un centro de turism o. Aquí, la mejor posada 
de España — la de Tomás Gutiérrez, el amigo y protector de Cervantes, donde 
éste se alojó— ; aquí, el más hermoso y rico teatro, el Coliseo; aquí, las famosas 
casas de gula; las academias de baile y la extensa mancebía, cual no hubo otra en 
Europa; las fiestas religiosas de la Semana Santa y del Corpus Christi, no supera­
das en la cristiandad; las ventas en los alrededores cuajados de huertas y casas 
de placer; las veladas y romerías. Y todo esto bajo un cielo azul en un ambiente 
impregnado del perfume de las flores de sus huertos, balcones y terrados que 
daban a la población el aspecto de los jardines colgantes de Babilonia, oreados por 
las sutiles brisas del Guadalquivir, envueltos en el ru tilar de un so] de oro, o en 
la serena plata de la luna. ¡Qué luz la de Sevilla! ¡Qué aire tan  fino!
En sus calles, estrechas y tortuosas, surgían tradiciones y leyendas al volver 
de cada esquina, y el misterio de palacios de moros y judíos se columbraba tras lar 
rejas, celosías y portones labrados con esmero de m iniaturista.
No tenían las calles profundas perspectivas. El paisaje urbano era limitado, 
pero en su escaso horizonte se embebía el espíritu contem plando los blancos muros 
de los pintorescos edificios, labrados sin sujeción a un patrón clásico, muchos de. 
los cuales recordaban la arquitectura morisca, donde brillaban los azulejos incrus­
tados en los param entos de ladrillos agramilados que contrastaban con las lujosas 
portadas de mármoles, inspirados en el Benacimiento italiano. No pocas calles 
la formaban tan  sólo blancos muros, cerca de huertas y jardines, de los que sobre­
salían los copudos naranjos y las esbeltas palmeras.
En ciudad tan  populosa y bullanguera, de tan to  tráfico, había no obstante, ba­
rrios tranquilos y sosegados, en los que las pisadas de los transeúntes tenían reso­
nancias de abovedados panteones, donde las hierbas crecían entre las losas y los la­
drillos del arroyo. En ellos se habían parado los siglos como en la Aljama de los 
judíos y en el Adarbejo de los moriscos, en una de cuyas callejas nació Velâzquez.
Sevilla era la ciudad de los grandes contrastes. Por sus calles cruzaban las carre­
tas cargadas con la plata y el oro llegados de las Indias; las carrozas de los opulentos 
señores que paseaban por el famoso Arenal y la apicarada Alameda, luciendo sus 
galas y joyas; los peruleros y los comerciantes enriquecidos en competencia con 
los nobles y caballeros. Las grandes señoras, seguidas de sus dueñas, dejaban ver, 
al descuido de sus airosos «mantos sevillanos», la belleza de su rostro y las manos, 
pulidas, brilladoras, con constelaciones de diam antes y esmeraldas. Canónigos y 
oidores, con sus lobas y hopalandas, caballeros en sus muías, seguidos de sus pajes, 
ponían un tinte oscuro y severo en aquel cuadro de color en el que brillaban las 
sedas y terciopelos, las cadenas de oro, los cintillos de diamantes, la blancura de 
los armiños y los abigarrados plumajes de los airones de gorras y chambergos, con 
arreglo a la moda flandesca.
Sevilla era la ciudad de los grandes contrastes, porque al lado de tan ta  riqueza, 
tan to  rumbo y tan ta  alegría, pasaba otro mundo, mostrando, como insulto a los 
poderosos, sus lacras físicas y morales. Enjam bre de pobres, pedia limosnas a 
grandes voces, rezando e invocando a los santos para mover el corazón de los ricos. .
Una turba de chicuelos, descalzos de pies y piernas, mal cubiertas sus pudicias í
con harapos, andaban al descuido de los distraídos transeúntes, bajo la férula del !
padre Monipodio y los halagos de la madre Pipota. Las mozas de partido,
libertándose de los m antos azafranados y de la señal de su torpe comercio, esca­
paban de sus cubículos del Compás y de la Barbacana para mostrarse por calles 
y plazas, en pleno día, sin temor a los alguaciles y golillas. Los boquirrubios,
«mozalbitos ampos», como los llamó 
Lope de Vega, se mezclaban con los 
picaros y valentones en el Baratillo, en 
el Patio  de los Naranjos, en la Feria, 
en el bodegón del Corral de los Olmos, 
a la sombra de la Giralda. En el infierno 
de la Cárcel Real, donde, para delicia 
del género humano, se enjendró el 
Quijote, centenares y centenares de 
presos esperaban respirar el aire de su 
libertad.
Sevilla, en los principios del X V II era 
eminentemente industriosa y comercial, 
centro de pasmosa actividad mercan­
til, plasm ada en su Casa de C ontrata­
ción de las Indias y en su Real Lonja 
de Corredores. Exageró Cervantes al 
decir en E l Rufián Dichoso:
Sevilla,
que es tierra do la semilla 
holgazana se levanta 
sobre cualquier otra planta 
que por virtud maravilla,
porque las calles del centro de la urbe 
y muchas de sus arrabales bullían con 
el fatigar incesante de las actividades 
de los gremios, como alarifes, tejedores, 
borceguineros, espaderos, curtidores, 
manteros, orfebres, pintores, tallistas, 
tipógrafos, alfayates, naiperos, guada- 
mediceros y muchos más que daban 
con su incesante trabajo  vida próspera 
creando bienestar y riqueza. Lujo cual 
el de Sevilla no se conocía ni en la 
Corte del rey de las Españas. El comer­
cio y el tra to  no desmerecían de la in­
dustria. A su puerto afluían naves de 
toda Europa y de los más apartados 
países. La plaza comercial de Sevilla 
era la más activa de la Península, y en 
sus mercados, ferias y bancos se veri­
ficaban los cambios más altos.
En el prim er tercio del siglo X V II 
todavía la capital andaluza se ufanaba 
de ser la Atenas española. ¿Dónde más 
poetas, escritores, músicos, teólogos, 
artistas y filósofos que en la antigua 
dorada corte de Almotadid? ¿Dónde 
florecía el arte  de la im prenta, no ya 
en la cantidad, sino en el primor de 
los libros, que adm itían el parangón con 
los Plantinos y Elzevirios, como en la 
ciudad que dio al Nuevo Mundo su 
primera im prenta?
La sociedad sevillana, constituida por 
elementos m uy heterogéneos, no fue 
eminentemente aristocrática. Bien clara­
mente lo dijo Ruiz de Alarcón:
E s segunda maravilla 
un caballero en Sevilla 
sin rama de mercader.
Ya en el siglo X V II la nobleza en 
Sevilla se había bastardeado y no poco ; 
su influjo y  poderío iba cediendo a los
ricos comerciantes. El circulo de hidalgos y caballeros se 
abría ante el oro de los mercaderes que emulaban a los no­
bles en su tra to  y porte. Verdad que el A yuntam iento es­
taba en manos de los hidalgos y caballeros —los veinticuatro 
y los ju rados— pero las hidalguías vendidas por la Corona, 
recaían muchas veces en acaudalados negociantes. Las hijas 
de los señores casaban con los hijos del mercader, sin es­
cándalo de los de su clase.
Los sevillanos alardeaban de galas. Les gustaba vestir con 
lujo, aunque escatimasen el dinero en otras manifestaciones 
del vivir en sociedad. Abundaban los coches y las sillas de 
manos. El teatro  era la diversión preferida, y así se explica 
la suntuosidad de las salas de espectáculos, como la del 
famoso Coliseo, no superado en comodidad y lujo, hasta en­
tonces, por ningún otro del reino. Las más célebres compa­
ñías de faranduleros preferían actuar en Sevilla a otra po­
blación. Aficionados también a la música y al baile, existían 
academias dedicadas al culto de Terpsícore, de donde salió 
la escuela sevillana, de la que escribió un curioso libro el 
maestro de baile .luán de Esquibel; academias a la que 
asistían para adiestrarse los jóvenes de la más a lta  so­
ciedad.
Con el teatro  competían las tiestas de toros y cañas, las 
más populares, que por entonces organizaba el Ayuntam iento 
para celebrar im portantes acontecimientos públicos: fastos de 
la Familia Real y de los grandes señores, triunfos de las armas 
españolas, canonizaciones de santos, visitas de príncipes y 
reyes, y, en fin, todo cuanto era motivo de alegría, regocijo 
y satisfacción.
El pueblo se solazaba, además, con los juegos de la pelota, 
de los que hubo varios «corredores»; con los bolos, con la 
tángana, con las carreras de ganzos, con las danzas, con las 
justas y torneos y las alegrías de las Pascuas y Carnesto­
lendas.
La población era relicario del arte. Las iglesias —espe­
cialmente la Catedral insigne— atesoraban pinturas, escul­
turas, orfebrería, vidrios, encajes, bordados, esmaltes, tap i­
ces, en tal profusión que sólo conociendo los inventarios 
fehacientes de la época se cree en tan  fabulosas ri­
quezas.
«No ciudad, eres orbe», le cantó entusiasm ado el divino 
Herrera. En este mundo abrió sus ojos a la luz del sol Diego 
Velâzquez de Silva. Sus padres, aunque con ínfulas de 
hidalgos —en realidad lo eran— , disfrutaban un modesto 
pasar. El Cabildo le reconocía el privilegio de la blanca de 
la carne, que era la confirmación de la hidalguía. Sin embargo, 
según todos los indicios, en la sociedad sevillana desempe­
ñaban modestísimo papel; cuando más, se les tenía por 
hidalgos entre dos luces o por hidalgos de gotera. ¿Dónde 
se educó Diego Velâzquez? Asistió a las aulas del Colegio de 
San Hermenegildo, que regentaban los jesuítas y aquí apren­
dió las primeras letras. Los estudios de Velâzquez fueron 
escasos.
Apenas salido de la niñez, tenía trece años, pretende el 
oficio de pintor. Esto, ciertam ente, no lo elevaba en la escala 
social. Si no era un aprendiz de artesano, se le parecía mucho. 
Pertenecía, pues, el mozo a la clase de los modestos ciudada­
nos. Su sociedad era el taller.
El gremio de los pintores —aunque considerado su ejer­
cicio como oficio mecánico— era, con el de los impresores y 
orfebres, la aristocracia de la artesanía.
Tenían los pintores sus ordenanzas gremiales, que dis­
ponían la elección de sus alcaldes y veedores — Pacheco, el 
suegro de Velâzquez, fue uno de ellos—, y las condiciones 
que habían de concurrir en los agremiados. Con el tiempo 
—ya existía en la época del, inm ortal artista  sevillano— 
lorm aron una herm andad llamada de San Lucas y crearon 
un hospital.
El gremio estaba constituido «por cuatro oficios —dicen 
sus breves ordenanzas— debajo de una especie que cada uno
tiene de su arte». Eran los imagineros, los doradores, |0s 
pintores de m aderas y de fresco y los sargueros. Velázquez 
pertenecía a los imagineros, los cuales, para ejercer su oficio 
y tener tienda abierta, tenían que examinarse y demostrar 
su suficiencia en la preparación del aparejo y de los colores 
en el dibujo y «saber hacer una imagen perfectamente», 
Todos debían p in tar sobre lienzos nuevos. Abonaban, por 
derechos de examen, tres reales, y a todos comprendía la 
pena de una libra de cera si faltaban a la jun ta  del día de 
Corpus para la elección de cargos.
Su maestro, que vio bien pronto las portentosas facul­
tades del aprendiz, le guió con afán, le enseñó con amor, le 
alentó con ilusión y para su corona le dio por m ujer a su 
hija adorada.
Francisco Pacheco, el maestro y suegro del que había de 
ser glorioso pintor de universal renombre, tampoco era de 
encum brada alcurnia. Hijo de un humilde artesano, cuanto 
fue en la vida —y fue no poco en el mundo del a r te —, lo 
debió a su trabajo . Alcanzó consideración social y su casa 
fue una de aquellas célebres academias donde se reunían los 
más notables ingenios hispalenses y los que por la ciudad 
pasaban.
Velázquez vivió con su suegro los pocos años que residió 
en Sevilla después de casado, y en casa del maestro, ya 
pintando, libre, por su cuenta, adquirió los conocimientos 
humanísticos que no aprendió en su juventud.
Estaba en su apogeo la academia de Pacheco. Toda la 
Sevilla intelectual acudía a la casa del artis ta  y muchos de 
los contertulios se dejaban, halagadísimos, re tra ta r para el 
libro de Verdaderos retratos, en que el artista  traba jaba  desde 
el año de 1599, precisamente el año en que nació Velázquez; 
colección de retratos que el pintor de la verdad examinaría 
muchas veces en su afán de aprender y en la afición que 
tuvo, desde bien tem prano, a este género, en el que no ha 
sido superado. En casa de Pacheco conocería a los grandes 
pintores y a la juventud, que, ansiosa de gloria, acudía a 
oir las conversaciones de los maestros consagrados. Aquí, 
es probable, tra ta ra  con Zurbarán, Alonso Cano y Juan  del 
Castillo, con el insigne Montañés, tan  amigo de Pacheco; 
aquí conocería al poeta Francisco de Rioja, testigo del casa­
miento del a rtis ta ; a don Ju an  de Arguijo, a Ximénez de 
Enciso y a otros más esclarecidos literatos y artistas.
Fue el joven pintor un enamorado de la vida palpi­
tan te , viva, que la realidad le ofrecía en el am biente sevilla­
no. Su inspiración y su estudio estaban en la verdad de los 
modelos. Eran las costumbres, los tipos populares, los que 
trasladaba al papel y al lienzo, con sus dibujos y sus óleos. 
Claro es que el tem a religioso —las letras y las artes españolas, 
como dijo Menéndez y Pelayo, huelen a incienso— movió 
sus pinceles í pero, a mi modesto parecer, no fue de lo más 
inspirado de su obra sevillana —si bien es verdad que en 
su madurez pintó el insuperable Crucificado del Museo del 
Prado— , quizá porque en ese tem a está más patente la 
influencia tradicionalista del maestro.
Los primeros retratos de Velázquez fueron hechos en 
Sevilla y de sevillanos: el de su mujer, ¿el de su hija?, el del 
clérigo don Cristóbal Suárez de Ribera.
Enam orado de la realidad, el joven pintor trasladaba al 
lienzo lo que veían sus ojos en el ambiente sevillano: ya el 
retrato  del «Aguador», que, si no me equivoco, debió ser 
tipo popular en la ciudad de la Giralda, como el muchacho 
que cita Palomino, «mal vestido, con una monterilla en la 
cabeza, contando dineros sobre una mesa, y con la siniestra 
mano haciendo la cuenta con los dedos con particular cui­
dado...»; ya escenas de género, como «La vieja friyendo 
huevos»; ya bodegones con los frutos de Andalucía y cacharros 
de la cerámica trianera, y el «Pan de Sevilla, regalado y 
tierno».
S A N T I A G O  M O N T O T O
E L  A G U A D O R  D E  S E V I L L A .— National G allery. Londres
E L  P R I N C I P E  B A L T A S A R  C A R L O S .— M u seo  del P rad o. M a d rid
L
a Historia se pasa, de mano en mano, a través de los siglos, 
las siluetas de sus protagonistas. En la transmisión se tien­
de, inevitablemente, a simplificarlas, y así, al cabo del 
tiempo, cuando llegan a las páginas de los manuales, 
quedan tan grotescamente esquematizadas que nos parece 
hallarnos ante muñecos autómatas, caricaturizados por la 
mecánica erosión. Para entender algo de verdad necesi­
tamos romper con esa versión de libro de texto, de comodín apresurado, 
y tratar de acercarnos a la realidad, que fue, si aún quedan testimonios 
suficientes para que palpite tras ellos algo de su aproximada verdad.
Si hay un rey-tópico en la Historia de España es Felipe IV . Es 
«el rey-poeta» de la visión romántica de los costumbristas, el rey de 
las aventuras, de las comedias, de las fiestas cortesanas, de las anéc­
dotas madrileñas. Tras esa versión tópica está no sólo una etapa de 
desgobierno y desmoralización de todas las virtudes de la España 
del X V I, sino un hombre extraño, complejo y difícil de entender. No 
un personaje de leyenda zorrillesca, ni de comedia de capa y espada, 
sino un protagonista de novela secreta, angustiada, en el que se aliaban 
vicio, abulia e impasibilidad. Gracias a que tenemos las repetidas 
efigies de Velâzquez podemos conjurar su presencia visual para inte­
rrogar a estas mudas imágenes, Pero Velâzquez no es un pintor afi­
cionado a la sicología, sino un testimonio de humanidad, un respetuoso 
salvador de lo individual, que se queda fuera y distante, como sus 
manchas de color lo eran para Quevedo, de sus modelos, dejándoles 
vivir ante nosotros su propia vida, sin coaccionarla con versiones a 
priori, como hicieron casi todos los grandes retratistas. Pero Felipe I V  
no es, en este caso, un caso más. El rey quedó tan unido a su pintor 
que, ante todo, debemos dirigirnos al diálogo directo con sus retratos. 
He aquí el que hoy nos parece el primero que Velâzquez hizo al joven 
rey, al menos el más antiguo de los conservados, quizá el mismo que 
señaló el comienzo de la brillante carrera de Velâzquez, acaso el que 
terminó el j e  de agosto de 1623. Apareció en las páginas de una revista 
hace bastantes años, pero apartado el cuadro de la gran circulación 
de los museos y las exposiciones, tiene aún para el gran público un 
cierto valor de novedad, como todo lo que sale a la luz con el remoquete 
de «Colección particular», que es la mejor manera de citarlo, ya que 
estos cuadros cambian de mano con harta frecuencia. Aquí está el 
adolescente real, con sus dieciséis años, en el trono desde hacía dos, 
con el poder en sus manos ya antes de tener formado su carácter o ilu-
en los anchos y cargados hombros del Conde-Duque, ambicioso v em­
brollón.
Cuando se enfrenta con el Sevillano -—así llamarán a Velâzquez 
en la Corte toda su vida-- la suerte está echada: la de Felipe /V 
la de Velâzquez y la de la Monarquía española. ¡Que imbricación 
de destinos, entre lo individual y lo colectivo ! V ¿quién había de decir 
al reyecillo recién estrenado que algunas de sus culpas le serían per­
donadas por la historia a causa de la protección que otorgó a aquel 
joven embadurnador de lienzos apenas seis años mayor que é l? Allí 
acaso en este retrato, empezaba una colaboración : el rey haría que 
la gloria de Velâzquez tuviese posibilidades de asiento; Velâzquez 
colaboraría a la fama de su rey y mecenas. Amigo, más bien. Así 
tenemos que atrevernos a calificar la relación entre los dos hombres, 
por mucho que los separase la jerarquía social. Velâzquez, respe­
tuoso, taciturno, discreto, era excelente compañía para un tímido 
altivo que apenas tenía afectos. El tímido encumbrado encontraría 
un descanso en el trato con un silencioso flemático. Además, al rey le 
gustaba la pintura. Como los versos y las comedias, cierto; como las 
mujeres también. Pero las mujeres eran para él aventuras clandesti-
minada la conciencia de sus deberes. Con lo que este retrato nos dice 
y lo que sabemos de él, ¿cómo interpretar sus rasgos ? En este joven rubio, 
de blanca tez, presentada como en bandeja la cabeza por la gola lisa, 
pero de ancho vuelo, la mirada es de un tímido, pero un tímido en 
un trono es un hombre inhibido de la acción y del gobierno ; y así lo fue 
Felipe IV . Mas si un ojo parece adormecido, el otro envía rayos de 
altivez introvertida y, en cierto sentido, voluntariosa. ¿A dónde irá 
su voluntad? Los labios nos lo dicen: labios gruesos, carnosos, pero 
no finos de dibujo ; diríamos sin sutileza. Labios de sensualidad ape­
titiva, sin refinamiento. La mandíbula es saliente — el prognatismo 
de su familia austríaca— , pero no enérgica. Y  en este rostro inexpre­
sivo, hermético, el cartabón de la gran nariz no añade carácter y pone 
rigidez y dureza. La timidez no frenaría sus pasiones porque le era 
fácil satisfacerlas desde su posición única, en una sociedad en la que 
el rey lo podía todo; ha quedado sin padres muy joven y, desde niño, 
los cortesanos le han adulado; ignora las razones de dominarse a sí 
mismo. Guardará esa inhibición, convertida en abulia, para los nego­
cios, para el gobierno, para las responsabilidades, para la guerra. 
Nada de eso le interesa y por ello descarga pronto la tarea de gobernar
ñas que no le hicieron compañía. A  los poetas no los tenía a su lado 
a diario, ni necesitaba sentarse ante ellos para colaborar a sus obras. 
Ante Velâzquez, sí. Y  cada vez quiso más que estuviese junto a él; 
de aquí la carrera palatina de Velâzquez, que corrió paralela, pero 
independiente, a la de pintor. Sin esta amistad, sin esta inclinación 
del rey a la compañía de Velâzquez, no quedaría explicada esta carrera, 
brillante a pesar del prosaísmo de las nóminas burocráticas y de aquello 
de que figurase el pintor en una relación administrativa junto a los 
baberos de palacio (!). Sin ese apoyo del rey no hubiera llegado a 
obtener tan señalados y repetidos favores para su padre, para su yerno, 
para sus nietos o los maridos de sus nietas, a los que fue logrando pre­
bendas, cargos y situaciones de los que hay constancia en documentos. 
Sin esa amistad no hubiera estado a su lado en viajes, jornadas y cace­
rías, ni hubiera llegado a aposentador de Palacio, a pesar de la poca 
simpatía del Bureo, compuesto de nobles; ni hubiera obtenido, por 
singular excepción, siendo pintor, el hábito de Santiago, que le hacía 
igual a los aristócratas.
Sin un afecto del rey al pintor no hubiera escrito Felipe IV, 
a los pocos días de su muerte, una conmovedora palabra de con-
dolencia por el pintor perdido, al margen de un oficio sobre la sucesión 
de su cargo...
Como un leiv motiv, desde la juventud hasta la muerte, suena y 
resuena la envidia en torno a Velâzquez... Los pintores, los nobles, 
los palatinos, los burócratas..., envidian al sevillano este favor y sus 
¿otes En la información para el ingreso en la Orden de Santiago 
¡os declarantes afirman una y otra vez del pintor que ha sido y es envi­
diado de todos. El vicio favorito de los españoles, la envidia, ha tejido 
sus lazos al paso de Velâzquez y él ha pasado por encima, sereno y 
displicente, seguro de sí mismo y del favor del rey. Ya decía su dis­
cípulo, Francisco de Burgos Mantilla, en la información de 1658: 
«que Velâzquez se tenía siempre en mucha estimación y en mayor punto 
v gravedad que los demás pintores». Boschini lo confirmaba en los ver­
sos de su poema: Caballero que inspiraba un gran decoro. ¡Que 
lección para los envidiosos ! La seguridad, el decoro, la gravedad... 
Por estas cualidades y no sólo por su pintura se atrajo el favor del 
rev y se impuso ante los celosos colegas y los envidiosos palatinos.
Pero sigamos con el rey. La sensualidad y la abulia fueron sus 
pecados. «Hombre de hielo, sin voluntad propia», escribe Cruzada
mujeres que le hicieron padre; uno sólo reconoció, Don Juan de Austria, 
habido en la actriz María Calderón. Sus amantes acababan en con­
ventos, las hijas eran entregadas al claustro y algunos hijos llegaron a 
obispos. Que ellos y ellas rezasen por los pecados del rey. Ni siquiera 
le contuvo su primera esposa, vital, alegre, bella, venida de una Francia 
dulce y sociable, que se marchitó en una corte triste, junto a un marido 
rígido y mujeriego, apartada además de un papel político, para el que 
su inteligencia la hubiera hecho apta, por la absorbente cautela del 
Conde-Duque, a quien todo lo que pudiera ejercer influjo sobre el rey 
le parecía un peligro para su autocrático dominio.
Barrocos contrastes: Rígida etiqueta en las audiencias y el proto­
colo, procesiones y prácticas devotas, fiestas y .comedias. Un embajador 
italiano escribía: «Aquí se pasa de las ceremonias, audiencias y eti­
quetas a los ejercicios espirituales, como de la vigilia al sueño, sin 
transición : lo uno lleva a lo otro.» Y  de allí, también hay que decirlo, 
a las fiestas del Buen Retiro, comedias, cañas, fuegos artificiales y 
artificios acuáticos, mientras los tercios no cobraban, se perdían batallas 
y se rebelaban regiones enteras. O  mientras las esteras de palacio se 
remendaban, los sueldos quedaban sin pagar, o — como el propio Ve-
Villamil. Rígido, sin sonrisa, encerrado en sí. «Usa de tanta gra­
vedad, escribía un viajero francés, que anda y se conduce con el aire 
de una estatua animada. Los que se le acercan aseguran que, cuando 
le han hablado, no le han visto jamás cambiar de asiento ni de pos­
tura; que los recibía, los escuchaba y los respondía con el mismo sem­
blante, no habiendo en su cuerpo nada movible sino los labios •>' la 
lengua.» Un acompañante del mariscal De Grammont, que le vio 
en 1659 en el teatro del Buen Retiro, da de él este retrato escrito que 
parece un Velâzquez: «El rey, durante toda la representación..., no 
movió pie, ni mano, ni cabeza; solamente volvió los ojos a un lado 
y a otro y cerca de él solo había un enano.»
Esto es lo que nos hace más extraño a Felipe IV : su sensualidad 
sin alegría y sin vitalidad, sin afectividad ni imaginación. ¡Caso ex­
traño! Un historiador ha dicho de él que tenía instintos de polígamo 
sultán; no, los sultanes no ocultan su apetito de placer, ni tienen re­
mordimientos. Felipe se ocultaba y los sentía. Ni sultán, ni Luis X IV ;  
Felipe I V  no tuvo amigas, favoritas o amantes, sólo tuvo amores car­
nales y pasajeros. Era un Tenorio triste y vergonzante que rompía pronto 
sus relaciones. No era generoso; dejó veinte hijos conocidos de doce
lázquez advirtió en un oficio—  faltaba dinero para comprar la leña 
de la chimenea del rey... Digamos con Marañón: «... realidad española, 
 ^ realidad alucinante.»
Felipe IV , precoz en el amor — dicen que tuvo un hijo natural a 
los catorce años— , dejaba el Gobierno en manos del Conde-Duque 
y corría tras los placeres amorosos, clandestinos: damas de palacio, 
doncellas nobles, comediantas o mujeres de baja estofa, eran su presa. 
Nada en él de la bien humorada promiscuidad sensual de los reyes 
de Francia, Francisco I, Enrique I V  o Luis X IV , sino una pasión 
atenazada por los remordimientos Cuando en los últimos años de su 
vida, casado con una sobrina joven, Doña Mariana de Austria, a la 
que llevaba veintinueve años, aún corría, pasados los cincuenta, tras 
el amor efímero, sus crisis de contrición le abrumaban. La corres­
pondencia con Sor María de Agreda — este raro documento de nuestra 
historia—  está llena de propósitos de enmienda, que duraban poco. 
En los últimos diez años de su vida, todavía pecador empedernido, 
se encerraba en el panteón de El Escorial y allí permanecía de rodillas, 
durante horas, sin almohadones, junto al nicho que estaba destinado 
para su entierro, y salía con los ojos rojos de llorar. «Ya es hora de arre-
glar mis cosas», decía. Purgaba sus pecados con la muerte de sus hijos. 
De diez partos de la reina Isabel, sólo María Teresa, la reina de Fran­
cia, pudo darle nietos. Seis hijos le dio su segunda esposa y sólo le sobre­
vivieron dos; el único varón, Carlos II¡ rigor de las desdichas de la 
«bárbara consanguinidad».
Todo ha de decirse: no fue cruel, ni perverso y de su severidad 
exterior emanaba una benevolencia fría que no se ensañaba en el caído, 
cualidad estimable, porque los débiles suelen ser, a veces, crueles. Hasta 
para licenciar al Conde-Duque tuvo palabras de consideración y se­
ñorío. Su amplia frente nos dice que hubiera podido contener ideas 
como acaso su corazón hubiera podido albergar afectos; pero, en general, 
los príncipes de aquella época — y de otras—  no reciben una educa­
ción eficaz. ¡Males del poder absoluto, de la adulación y la irresponsa­
bilidad !
Pero, sobre todo, Felipe I V  hizo dimisión de sus deberes en un 
momento en que Europa estaba llena de talentos políticos, en manos 
del fantasmón vanidoso de Olivares, ejemplar típico de un país des­
carriado en el desatino. N i siquiera la guerra, deporte de reyes, le 
tentó. Los poetas, aunque quieran adular, dicen briznas de verdad 
en los más mediocres versos. Cuando un poeta portugués, Manuel 
Gallegos, canta en 1637 las bellezas del Buen Retiro y describe el 
retrato ecuestre del rey por Velâzquez, así nos dice:
... mira
la copia de Felipe, que pendiente, 
adorna de esta puerta lo eminente,
contempla el fuego que en sus ojos gira,
considera qué airado
en jinete veloz se ostenta armado.
Si así le viera el Belga en la campaña, 
al Imperio de España 
se rindieran las turbas rebeladas 
en rayos del decoro fulminadas.
¡Oh rey esclarecido!
¡Vos, de grabado acero guarnecido,
Vos, con bastón, en cuerpo y oprimiendo 
de un castaño andaluz la inquieta espalda !
No, ni tenían fuego sus ojos, ni se vistió el acero sino para des­
files o paradas, ni solía oprimir a los caballos trotones sino para per­
seguir a los puercos de El Pardo o a los corzos temerosos... Fue un rey 
frustrado.
Sólo el recuerdo de Velâzquez y su blandura de carácter salva su 
fisonomía de hombre, ya que no de monarca. Velâzquez le pintó incan­
sablemente a lo largo de treinta y siete años. Los pasos de la biografía 
de este rey hermético están registrados en los lienzos de su pintor. Muchos 
se han perdido. El busto de la colección americana antes descrito, re­
presenta el momento en que el joven sevillano que viene de su ciudad, 
de pintar cocinas y bodegones y monjas y santos, se enfrenta con un 
grande de la tierra por el golpe de varita mágica que le introduce en 
el Alcázar de Madrid y que va a decidir de su carrera. Todo lo que 
ha hecho en Sevilla de nada le sirve para su nueva tarea, cree él. Le
sirve, no obstante. Velâzquez no ha concebido la pintura hasta ahora sino 
en la representación humana en tamaño natural. Su realismo aspira 
a la monumentalidad figurativa que tan fácil le es conseguir. Pero en 
este su primer retrato de un rey esta aspiración se le plantea como un 
deber. De aquí, en este busto de un rey, más bien esbelto, esa impresión 
de dimensión, de corpulencia de su tórax y sus hombros como asiento de 
la sólida cabeza que da la impresión de ser mayor que el natural. Justo 
eso es lo que hacían los escultores romanos cuando retrataban a un 
Emperador. Este retrato es la contraprueba — si todavía hiciera falta—  
de que son de Velâzquez los retratos de Felipe I V  y de Olivares, que 
fueron de la Duquesa de Villahermosa y que tanta resistencia encon­
traron en algunos críticos a ser reconocidos como suyos. El del Rey 
está hoy en el Museo Metropolitano, de Nueva York, y acaso sea un
toda la duración necesaria, aunque breve, para satisfacer a la vez al 
ojo y a la razón, es decir, como apariencia y como realidad... Velâz­
quez, en su corveta, logró la fortuna singular de los grandes aciertos de la 
escultura helénica. De sus caballos se puede decir como del famoso 
Discóbolo de Mirón, que tienen toda la hermosura del movimiento rá­
pido y a la vez del instantáneo reposo.» No se puede dar razón mejor 
del latente y efectivo clasicismo de Velâzquez. En su Felipe I V  de 
cazador, Velâzquez continúa, en otra escala, la meta del retrato ecuestre : 
retrato inmerso en atmósfera y paisaje. Y  de repente, en 1644, una supe­
ración genial del Velâzquez colorista: el Felipe I V  de Fraga, hoy en 
la colección Frick. Armonía de composición, de color, modernidad del 
acorde ; acorde mate, como siempre en Velâzquez, que es lo que le aparta 
de las superficies charoladas y del colorinismo de otros pintores, sobre
año posterior al que hemos decrito; es decir, de 1624. El tercer retrato 
de la serie real es el de Felipe I V  en pie, del Prado, todavía como en los 
anteriores, con el luto por la muerte del padre, Felipe III. Perdido el 
retrato ecuestre de 1625. La primera serie de retratos d e l.rey incluye 
también el busto con armadura del Prado, no muy distante de fecha 
del anterior. Entre su regreso del primer viaje a Italia y su partida para 
el segundo (1631-164Q), Velâzquez pinta al rey en versiones menos 
monótonas, más ricas de color y de variedad que las de su época enterior. 
Creo que el primero de esta serie es el retrato rico, brillante de ejecu­
ten y de cromatismo que representa a Felipe IV , en pie, vestido con 
tonos castaños y plateados (el Silver Philip, le llaman en Inglaterra) 
de la Galería Nacional de Londres, que fue extraído del Palacio de 
Madrid por José Bonaparte. Es ya otro Felipe; el rey se ha hecho 
hombre; más apuesto, más dueño de sí, menos tímido y retraído— aunque 
siempre frío—  que en los primeros retratos velazqueños. Los bigotes y 
las melenas hacen bien a su rostro parado; ya es un rey, no un adoles­
cente en el trono. El retrato de Viena en negro, enviado a aquella corte 
en i6j2, vuelve a la monumentalidad de efecto, aunque no sea de cuerpo 
entero; acaso tenga alguna colaboración de ayudante. Por lo menos así 
parece ser en su pareja, el retrato de la reina Isabel. Después, para el 
Salón de Reinos del Buen Retiro, pinta el retrato a caballo descrito 
en los versos comentados y que estaba realizado ya en 1636; es una 
cumbre del retrato ecuestre en la pintura de Europa. El por qué, lo 
dijo don Elias Tormo en un trabajo publicado en 1Ç12 : «El acierto de 
Velâzquez, sorprendiendo en aparente galope la realidad de una cor­
neta, está en que en la corveta no es fugitivo el instante, sino que tiene
todo nórdicos. Con el paréntesis del segundo viaje a Italia, su gloriosa 
etapa final nos da otras dos efigies magistrales del rey : el rey viejo, 
gastado, todavía esclavo de sus pasiones pero que conoce ya la contrición 
y las horas de penitencia sobre las duras losas del Escorial : esos dos 
bustos, admirables de simplicidad y de síntesis que están en Londres (1655) 
y en el Prado, algo posterior éste. Digo dos si no queréis tener en cuenta 
la fantasmal efigie que refleja el espejo de las Meninas (1656). Trece 
retratos conservados, nos da nuestra cuenta, del rey Felipe IV . Pero 
otros se han perdido: además del ecuestre de 1625, algún retrato en 
pie, con armadura, del que un lienzo en Hampton Court y otro en el 
Prado, inacabado y acaso en parte original, nos dan alguna idea. Otro, 
quizá un retrato galán, en pie, de negro, si es que deriva de un original 
de Velâzquez, lo que no es seguro, el ejemplar que fue de la Colección 
Van Home, en el Canadá. La Historia, que sería piadosa olvidando 
la mayor parte de los desaciertos de Felipe IV , al que adulatoriamente 
llamaron el grande (grande como los pozos, según se dijo, porque más 
grandes son cuanta más tierra les quitan) no podrá jamás olvidarle 
mientras alguno de esos retratos de Velâzquez que hemos tenido la 
fortuna de conservar, puedan revivir ante los hombres, con la fuerza 
persuasiva del genio, la imagen visual del rey abúlico y liviano, bondadoso 
v frío a la vez, pero que supo entre sus servidores honrar a un artista de 
excepción y salvar su fama y su obra de las dentelladas de la hispánica 
envidia.
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El crista l  y  e l  bronce son, sin d u da,  los 
m a te r ia le s  con los qu e  el art is ta  español 
ho c on segu ido re a l iz a r  sus obras más pri­
morosas y en los q u e  ha  d e jad o  su más pro­
fu n d a  huella  de b e l le z a .  Los qu e  l legan  a 
nuestra  p atria  se a dm iran  a n t e  la su n tu o ­
sidad y  bu en  gu sto  de las lám p aras ,  c a n d e ­
labros y  a rañ a s  de  estilo d e  Pedro T en dero ,  
a cre d ita d o  fa b r ic a n te ,  q u e  h a  contribuido 
con sus artículos  m ás se le ctos  y  depurados 
a l  sólido prestigio de  que a c tu a lm e n t e  g o z a  
en el m u n do la a r te sa n ía  e sp año la  y que 
con su sello c ara c te r íst ico  e in confundible  
re a lz a n  n o ta b le m e n te  el orn ato  de  p a l a ­
cios, m ansiones señoriales,  sa lones de  e d i­
ficios públicos y cen tros ofic iales.
M a g n í f ic o  e x p o n en te  de lo escrito  sobre 
esta  e sp ecia l ida d  a rt ís t ica  lo constituyen 
las f o to g r a f ía s  q u e  ilustran la p á g in a  que 
hoy se co m p la c e  en  o fre cer  a  sus d istin ­
guidos c l ien tes  la  f irm a Pedro T en d e ro ,  e s ­
cog id as  entre  una e x te n s a  y bell ís im a c o ­
lección de  modelos de to da s  c lases  e ins­
ta lac io n e s  e fe c t u a d o s  ín te g ra m e n te  por d i­
ch a  c a s a ,  ta n  so lic itados en el m ercad o n a ­
c ional y en los de  Europa y A m é ric a .
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Del Sentimiento Religioso 
de VELA
L
os tópicos abundan tanto porque son agarraderos fáciles a las men­
tes perezosas.
A  Velâzquez se le ha colgado desde tiempo el sambenito de 
que es el máximo pintor realista. Palabra que nada dice. En la 
boca de unos pocos, sin embargo, aún constituye una positiva cua­
lidad, y es el mayor elogio que se le puede hacer. Recordemos aque­
lla ingeniosa frase: «Velâzquez es un cristal sobre el mundo». Pero 
cuando la gente repite : ¡ Velâzquez es el máximo pintor realista !, con ello quiere 
significar algo así como que Velâzquez es el primer fotógrafo del mundo. Y  
este baldón hace que pierda interés su pintura y que se dé media vuelta delan­
te de sus cuadros porque, según se afirma despectivamente, no dicen nada.
Miopes, o peor aún ciegos, no han acertado a ver la cantidad de alma 
que Velâzquez ha puesto en sus pinceladas. Velâzquez poetiza todo cuanto 
toca. Dignifica todas sus figuras. No en vano bajo la venera de Santiago latía 
un corazón caballeresco a la española. Ortega es el que ha observado acer­
tadamente que la vocación de Velâzquez se desdoblaba en dos: la de pintor 
y la de noble. De esa nobleza de alma le viene a buen seguro el sentimiento de 
ternura hacia los enanos y las cosas sencillas, el lirismo recatado de los pai­
sajes y la elegancia suprema de los retratos.
Pero, ¿cuál es la forma de expresión que adopta Velâzquez en sus composi­
ciones religiosas? Advirtamos por adelantado que si Velâzquez sólo fuera el 
pintor realista que el vulgo admira y elogia, su papel sería nulo en el arte
cristiano. Las máquinas fotográficas nada tienen que hacer delante de los 
misterios de la Encarnación. Esos misterios habría que verlos siempre a 
través de los ojos de la Virgen. Es decir, hay que contemplarlos con fe y 
con amor.
Nuestra curiosidad por saber el elemento subjetivo que hay en los cuadros 
religiosos de Velâzquez está bien justificada desde el momento que el arte 
cristiano occidental ha aceptado, aun en las obras destinadas al culto, la per­
sonalidad de los artistas — con restricciones mínimas—  y ha admitido los 
cambios frecuentes producidos por la sensibilidad colectiva. Esta es la causa 
de que el arte cristiano occidental esté situado en la parte de acá de lo Encar­
nado. Así un cuadro religioso — dice Herwegen—  es una bella realidad hu­
mana penetrada de devoción personal. M uy distinto es el caso de la Iglesia 
del oriente. Aquí el arte es casi inmóvil, uniforme, objetivo, simbólico, «ecle­
siástico» y está situado en la parte de allá del Misterio.
Nuestros artistas se manifiestan, en cambio, de mil maneras. Tantas,
diríamos, como individualidades. Aunque situándonos en un plano más 
alto podríamos reducir esas expresiones a unas cuantas categorías. La mís­
tica, por ejemplo. Decimos de una pintura que es mística, cuando, empleando 
el simbolismo erótico en paralelo con las experiencias místicas, el artista 
sumerge las figuras dentro de una luz astral donde arden como llamas y des­
fallecen — los rostros pálidos, sin sangre los labios—  en un espasmo de amor 
divino. Velâzquez no es un pintor místico.
Existe un cuadro devoto que responde a estados espirituales más elemen­
tales. Si este género tiene aspectos — lo naturalmente hermoso, lo gracioso 
y lo amable—  que ganan con facilidad la simpatía de las gentes, no carece 
de defectos. Y  el peor de ellos es el dulce tono sentimental. Velâzquez no es 
pintor devoto.
Ni pintor patético. Las deformaciones, la sangre, los visajes, la pasión 
desatada, tan propios — según se dice—  del genio hispánico, andan fuera 
de la órbita de la sensibilidad velazqueña.
'La religiosidad de Velâzquez se manifiesta de acuerdo tal vez con su 
propio temperamento y las circunstancias de la corte por la «ostensibilidad 
de una coerción, por la saturación de lucidez», es decir, por la elegancia, que 
no es sinónimo ni de mundanidad ni de profanidad. Al contrario, esa elegancia 
es comparable al comedimiento en la expresión que constituye una de las 
cualidades de la liturgia. Velâzquez ha trasladado a los cuadros de tema sacro 
dándoles un sentido religioso las refinadas y exquisitas formas de la 
cultura.
Quedan en el aire todavía una serie de preguntas tales como éstas: Velâz­
quez ¿es clásico o barroco?, ¿o pertenece al arte de la Contrarreforma?
Como los términos en cuestión son equívocos, es imposible dar una res­
puesta que satisfaga. La dificultad crece cuando estos conceptos se aplican 
a España. Nuestra Nación, uncida al yugo de la unidad política y religiosa 
y en posesión de una conciencia de Misión, formaba un mundo aparte frente 
a Europa, desequilibrada y dividida en las luchas religiosas. Opinamos — con 
toda clase de reservas—  que Velâzquez está dentro del espíritu del arte de la 
Contrarreforma.
La Contrarreforma, hay que confesarlo, no reniega de las conquistas del 
renacimiento y lleva dentro de sí el germen del Barroco, en rigor, hijo aunque 
tardío del Concilio de Trento. La gravedad y la austeridad de este arte, la 
eliminación de los objetos ociosos al tema, y de cuantos elementos podían 
«distraer» a los fieles, son otras tantas causas de que esas obras nos produzcan 
la sensación de frialdad.
Catolicismo y protestantismo nunca alcanzaron tantos puntos de contacto 
en el mundo de las formas como en el período de la Contrarreforma, que abarca 
tres cuartos de siglo. En la actualidad se repite el fenómeno y otra vez cató­
licos y protestantes coinciden en muchos aspectos del arte sacro, hoy como 
manifestación de un espíritu que busca el diálogo.
A partir de la Contrarreforma es cuando habrá — escribe E. Male—  un 
arte religioso y un arte profano. El arte «total» que la Edad Media proyectó 
desde la Iglesia hacia el mundo, se vino abajo con la Contrarreforma. El in­
tento de integración aparece de nuevo con el Barroco, pero esta vez es el 
mundo el que entra en la Iglesia. De esa época ha dicho Ortega: «Una Iglesia, 
cuando lo es de verdad, es la eterna arca de Noé, donde van juntos el santo y 
el futuro beodo y el universo todo, navegando sosegadamente de conserva 
hacia Dios.»
Es imposible que nos detengamos en cada uno de los cuadros religiosos 
de Velâzquez. Los que pintó en su primera época, en Sevilla, se han tildado 
de nada devotos. Tal vez lo que ocurre es que no se les ha visto a su luz propia, 
es decir, desde el marco de la época. Esos cuadros están dentro del natura-
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lismo del Caravaggio — peligroso y reprobable en parte que constituía el 
movimiento revolucionario de entonces. Enfrente, y contando con la acepta­
ción de la mayoría y el favor oficial, se encontraban los Caracci y la Escuela 
de Bolonia. El uso de un recetario, la aceptación del cálculo escolástico y 
el culto a la belleza ideal, característicos de esta tendencia, hirieron de muerte 
al arte de la Iglesia, que no se separó ya del frío academicismo, creyéndosele 
consustancial a aquél por sus cualidades de gracia y de nobleza. Y, sin em­
bargo, entre el Caravaggio — no sin salvedades—  y los Caracci no hay duda. 
Caravaggio es el espiritual, afirmamos con el P. Regamev. Velâzquez escogió, 
pues, el buen camino.
Se ha dicho que Velâzquez se niega a pintar asuntos religiosos porque esos 
asuntos, siendo inverosímiles, no se pueden pintar. Esto explicaría su escaso 
número desde que vive en Madrid. Aunque admitamos que para un tempera­
mento como el de Velâzquez el tema religioso le pudiera ofrecer efectivamente 
una cierta dificultad o repugnancia — cosa que nada tiene de particular—  
no olvidemos de todos modos que casi todo lo que hizo fue por encargo. 
Y  Velâzquez no sirvió a los conventos, como sus compañeros Zurbarán y 
Murillo, sino que pintó para el rey Felipe IV.
Lo que resulta inaceptable es el supuesto de que mitología y cristianismo 
fueran dos cosas paralelas a la mentalidad de un cristiano del siglo XVII. 
Velâzquez sabía demasiado que los dioses no pertenencen ai mundo de la 
realidad y, por tanto, que su antropomorfismo es convencionalismo puro.
Pero el Arte cristiano es posible desde que el Verbo se hizo carne y, 
según el Papa León en su carta al Concilio de Calcedonia, en 451, «el que 
estuvo sobre todos los tiempos empezó a ser en el tiempo... y Dios, que no 
puede padecer, hízose hombre y se sujetó al sufrimiento».
Claro está que — escribe Lützeler—  siendo la misión del arte en esta 
materia expresar a la vez lo divino y lo humano, se halla limitado en todas sus 
posibilidades. Se comprende, pues, que dentro del arte cristiano se mani­
fiesten constantemente dos tendencias, una que acentúa el lado de lo divino 
y la otra que se complace en destacar el aspecto humano. A  este segundo 
grupo de artistas pertenece Velâzquez.
Ha llegado la hora de la fiesta. Que nuestros ojos descansen tranquilos 
viendo tres de sus cuadros : el de la Coronación de la Virgen, el de San Antonio 
Abad y San Pablo Ermitaño y el del Cristo de San Plácido.
El de la Coronación de la Virgen — de resonancias áulicas—  es el más 
académico y por ende el más convencional y frío. Marca un caso límite de 
impersonalidad. Velâzquez da la sensación de que ha salido del paso — bien 
airoso por cierto—  recurriendo a un esquema de composición socorrido. 
Sabemos que el cuadro estaba destinado para uso devoto de la Reina, Su 
secreto nos lo da la figura madrigalesca de la Virgen. Lo demás cuenta poco.
El cuadro de San Antonio Abad y San Pablo Ermitaño está en el lado 
opuesto del anterior. La imaginación de Velâzquez no navegó aquí por mares 
ignotos. Una anécdota deliciosa, grávida de calor humano, le sirvió de motivo. 
Dos viejos solitarios se encuentran tras larga y presentida espera. Ni soledad 
ni años — cenizas—  han conseguido apagar las brasas del sentimiento. Y  V e­
lâzquez vitaliza el espacio, preocupación de los modernos, haciéndolo aliado 
del tiempo con la sucesión de varias escenas dentro de un paisaje maravilloso 
— el paisaje es la zona de contacto más sensible entre lo sacro y lo profano—  
que se carga así de suave melancolía.
El Cristo forma un mundo aparte. Ni espacio ni tiempo. Eternidad. 
Ni realismo ni simbolismo. Pero participa de los dos. Equilibrio, serenidad.
Caracola que recoge las músicas de la Palabra, no de la Imagen. Desnudo 
heroico si no temblara la carne del Varón de dolores. La cabeza doblada 
con suprema dignidad. Espejo de la actitud del español cara a la muerte.
Ese Cristo, tan sereno — ¡oh, paradoja!— , ha inspirado al atormentado 
don Miguel de Unamuno uno de los más bellos poemas religiosos de la gente 
hispánica. Y  aun del mundo todo.
Los hombres con justicia nos morimos; 
mas Tú sin merecerlo te moriste 
de puro amor, Cordero sin mancilla, 
y estando ya en tu reino, de nosotros 
acuérdate.
ALFONSO ROIG
L A  A D O R A C I Ó N  D E  L O S  R E Y E S .— F ra g m e n to  M u se o  del P ra d o
RETRATO DE QUEVEDO.—Instituto de Valencia de Don Juan
n una comedia de Dope, Los Pon­
ces de Barcelona, se señala una 
doble dirección a la plástica de 
su época :
A sí también pinceles soberanos, 
que unos pintan verdad y otros 
[mentiras.
Lope había nacido en 1502 y viviría 
hasta 1635; Velâzquez nace en 1599. Los 
años que Dope antecede al gran pintor son 
suficientes para que en los versos cita­
dos se perfile la dualidad entre la cap­
tación de las cosas y la evasión ideal. 
Pero ambos caminos son lícitos cuando 
lo pisan figuras capitales, soberanas. El 
camino idealista del manierismo había lle­
gado a la cima voladora y magnética de 
L1 Greco, que había nacido en 1541 y lle­
gado a España hacia fines de 1576. A su 
vez, la escuela toledana de mediados del X V I 
Perfilaba los relieves de los bodegones de 
- anchez Cotán. Lope aceptaba los dos es­
tilos. Pacheco, el teorizador idealista y 
suegro de Velâzquez, había dicho signifi­
cativamente: «En el dibujo del desnudo, 
ciertamente yo seguiría a Miguel Angel, 
como a más principal, y en lo restante 
del historiado, gracia y  composición de 
las figuras, bizarría de trajes, decoro y 
propiedad a Rafael de Urbino.» Pero el 
mismo Pacheco es el gran descubridor del 
talento del que sería su yerno, y el pri­
mero en defender el camino de la obser­
vación de la realidad en los cuadros de 
género de sus comienzos. Oigamos las pa­
labras de Pacheco en su tratado llama­
do Arte de la Pintura'. «¿Pues qué? ¿Los 
bodegones no se deben estimar? Claro está 
que sí, si son pintados como mi yerno los 
pinta, alzándose con esta parte sin dejar 
lugar a otro, y  merecen estimación gran­
dísima, pues con estos principios y los re­
tratos de que hablaremos luego halló la 
verdadera imitación del natural, alentando 
los ánimos de muchos con su poderoso
VELAZQVEZ  
y los temas 
del barroco
RETRATO DEL POETA FRANCISCO DE RIOJA.—Colección Joaquín Payá
exemplo...» E igualmente se fija en la exac­
titud del colorido y los estudios de la figura 
humana. «Don Juan de Jáuregui, traba- 
xador perpetuo, mediante sus retratos en 
dibujo tiene el lugar que sabemos, en los 
coloridos tan acertados que ha hecho. Con 
esta doctrina se crió mi yerno Diego Ve­
lâzquez de Silva, siendo muchacho, el cual 
tenía cohechado (alquilado) un aldeanillo 
infeliz, que le servía de modelo en diversas 
acciones y posturas, ya llorando ya riyen- 
do, sin perdonar dificultad alguna. Y  hizo 
por él muchas cabezas de carbón y realce 
en papel azul, y de otros muchos natu­
rales con que granjeó la certeza en el re­
tratar.» Pacheco, como es sabido, era tam­
bién poeta.
Velâzquez se apartaría del manierismo 
idealista, con esta captación del volumen 
de las cosas observadas, con detención y 
cariño, pero, a su vez, plantearía una serie 
de problemas propios del barroco. Así, 
esta solución impresionista de las sensa­
ciones visuales, observada en los versos adi­
vinadores del mismo Lope:
\Oh imagen de pintor diestro 
que de cerca es un borrón !
Igualmente, en otro pasaje (aquí de El 
castigo del discreto), alude a la ciudad pin­
tada «en lejos» por diestro pincel («aquel 
estar yo mirando —  si es ciudad o no es 
ciudad»), aludida como entre niebla oscura, 
y que al acercarse el contemplador es sólo 
una sombra.
Aunque el sosiego, la serenidad de Ve­
lâzquez es como un remanso en el siglo 
de la inquietud barroca, los problemas y 
las soluciones de su pintura necesariamente 
alcanzan esta adivinación de impresionis­
mo, que señalaban los versos de Lope. Así, 
analizando Wolfflin uno de los retratos más 
encantadores de la infanta Margarita, por 
Velâzquez, advierte, sobre su técnica: «El 
vestidito de su princesa niña estaba bor­
dado con adornos en zigzag; pero lo que él 
nos ofrece no es la ornamentación mjsma, 
sino la imagen rutilante del conjunto.» Lo 
mismo en la cabellera, «no están repre­
sentados los bucles ni los cabellos uno por 
uno ; lo que se nos ofrece es un fenómeno 
luminoso...»
Cuando Velâzquez va a la Corte por pri­
mera vez, la generación minoritaria de es­
critores se agrupaba en torno de Góngora, 
principalmente, y admiraba a El Greco. 
Velâzquez, formado en el realismo en parte 
caravaggiano, gusta a su vez de la obra 
del cretense, y retrata, precisamente a Gón­
gora, el gran manierista de la Literatura, 
así como había pintado en Sevilla a Rioja, 
el gran sevillano, que ordenaba sus flores 
en una especie de continuación del clasi­
cismo.
Con razón, ha comentado Curtius: «En 
Shakespeare, la pintura desempeña un papel 
muy secundario, y lo mismo cabe decir 
del teatro clásico de los franceses. Sólo 
el teatro español está en contacto vital 
con la gran pintura de la nación.» Es muy 
corriente que en determinadas escenas de
Lope 3' su escuela, se diga en las acotacio­
nes escénicas que determinada figura, de 
santo o héroe histórico, aparezca en el teatro 
«como ordinariamente se pinta».
Calderón, que al final de su vida (1677) 
escribió un Tratado defendiendo la nobleza 
de la pintura, presenta un tema muy cu­
rioso al llevar a la escena la relación del 
gran pintor Apeles, respecto a Alejandro 
Magno. Se trata de la comedia Darlo todo 
y no dar nada, en que se incluye un episo­
dio que relata Plinio, entre otros escrito­
res del mundo antiguo y del Renacimiento, 
y que inspiró la obra de Lyly, Alexander 
and Campaspe. Calderón presenta el am­
biente de la pintura antigua, como si se 
tratase de su época coetánea. La comedia 
data, aproximadamente, de 1650, la época 
de la plenitud velazqueña. Se refiere al ena­
moramiento de Alejandro por Campaspe, 
por lo cual hace que Apeles la retrate. 
Apeles se enamora también de Campaspe: 
pero al saber la pasión del rey, debe re­
nunciar a ella, por lo cual enloquece. Al 
saber Alejandro la verdad, renuncia tam­
bién a ella, dominándose a sí mismo. Pa­
ralelamente a este tema se escenifica el 
contraste entre Alejandro y Diógenes, éste 
concebido al modo del Esopo y Menipo ve- 
lazqueños. Claro es que el tema pasional 
no tiene ninguna relación con Velâzquez y 
Felipe IV, pero, en cambio, es significativo 
el ambiente, en general. En la escena de 
la «competencia de los tres pintores» (Ti­
mantes, Zeuxis y Apeles), se ventila el 
modo de tratar el defecto de Alejandro
_estrabismo y deformidad del ojo izquier­
do_ Timantes pinta al rey suprimiendo el
defecto, poniendo, al disimularlo, el primor 
lisonjero de su pincel. Zeuxis, en cambio, 
abulta y destaca tanto ese rasgo, que parece 
que ha puesto todo su estudio en resaltar 
la fealdad del monarca. Alejandro no gusta 
del uno ni del otro,
pues lo que en uno es lisonja, 
es en otro atrevimiento.
Nosotros diríamos que el primero resuelve 
en un suave idealismo, la realidad del mo­
delo, y el segundo destaca lo negativo, en 
una especie de «feísmo». Acaso pensase Cal­
derón en Murillo y en Ribera, respectiva­
mente. Pero Apeles resuelve la dificultad, 
con gran maestría:
puesto
que a medio perfil, está 
parecido con extremo ', 
con que la falta ni dicha 
ni callada queda, haciendo 
que el medio rostro haga sombra 
al perfil del otro medio.
Recordamos el retrato de Góngora por 
Velâzquez, cuyo rostro está mitad en luz 
y mitad en sombra. Como Felipe IV, res­
pecto a Velâzquez, Alejandro decide que 
Apeles sea su único retratista:
Nadie sino Apeles pueda 
retratarme desde hoy, siendo 
pintor de cámara mío.
La escena del retrato de Campaspe — que 
en el siglo X V III llevaría al lienzo Tié- 
polo—  es típica de ambiente: «Siéntase ella, 
y él pone el bastidor, y toma la paleta; 
Chichón (el gracioso) mueve los colores, y 
pinta Apeles», y es significativa la indica­
ción del pintor a su modelo:
No hagáis
mudanza, para que llegue 
a coger más fijo el aire.
En el énfasis laudatorio de la época había 
surgido, precisamente ya en Pacheco, el 
paralelo de la relación Alejandro-Apeles, con 
la de Felipe IV-Velázquez. Así, se encuentra 
en el Arte de la Pintura'. «A Diego Veláz- 
quez, pintor de nuestro católico rey Filipo IV, 
habiendo pintado su retrato a caballo, le 
ofreció su suegro, Francisco Pacheco, es­
tando en Madrid, este ampuloso soneto:
Vuela, oh 'joven valiente, en la aventura 
de tu raro principio la privanza 
honre la posesión, no la esperanza, 
del lugar que alcanzaste en la pintura.
Anímete la augusta, alta figura 
del monarca mayor que el orbe alcanza, 
en cuyo aspecto teme la mudanza 
aquel que tanta luz mirar procura.
Al calor de este sol tiempla tu vuelo, 
y verás cuánto extiende tu memoria 
la fama por tu ingenio y tus pinceles.
Que el planeta benigno a tanto cielo 
tu nombre ilustrará con nueva gloria 
pues es más que Alejandro v tú su Apeles.
En su 7 ratado defendiendo la nobleza de 
la Pintura, Calderón nos dice que siempre 
había sentido especial inclinación natural a 
la pintura», y nos cuenta bellamente cuál fue 
el primer origen de este arte. Parece que 
estamos viendo al Velâzquez juvenil co­
piando objetos sencillos o remedando acti- 
tudes del aldeanillo que le servía de modelo.
que uno de ellos, de vocación, diríamos 
velazqueña, empieza «a dibujar en la arena 
con un dedo los perfiles de la sombra del 
otro». Este es, pues, el posible origen de la 
pintura : «Su taller primero, la luz ; su pri­
mer bosquejo, la sombra; su primer lámina, 
la arena; su primer pincel, el dedo, y su 
primer artífice, la joven travesura de un 
acaso.»
En esta elevación de proporciones se ele­
va Calderón, como respecto a la técnica 
de la comedia en el auto E l gran teatro del 
Mundo, hasta hacer a Dios el supremo 
pintor de la creación. Sobre el tema, bien 
curioso en relación con este arte de El 
pintor de su deshonra, compone un auto del 
mismo título, en que se desenvuelve tal 
idea. En el Tratado nos dice que «Cuando 
Dios se retrató en el hombre, pues le sacó 
del ejemplar de su idea, imagen y seme­
janza suya; Dios, cuando Hombre, no ha­
biendo permitido que humano pincel le retra­
tase, deslumbrando a esplendores a cuantos 
lo intentaron, porque el mundo no quedase 
sin tan gloriosa prenda, se retrató a sí mis­
mo en el blanco cendal de la piadosa Veró­
nica.» Y  así, agrega: «Formando un círculo 
perfecto, vuelve a acabar donde empezó, 
ratificándose en ser la pintura remedo de 
las obras de Dios, pues Dios, en cierto modo 
pintor, se retrató en sus mayores obras.» 
Todo ello le lleva a la consecuencia de que 
la pintura es un «arte liberal». La idea del 
«Dios-Pintor» es un tópico, que viene de la 
Antigüedad — como ha analizado Curtius— , 
hallándose, por ejemplo, en Pínd&ro, y
transmitido a la Edad Media por San Cle­
mente de Alejandría. Pero Calderón, como 
en otros casos semejantes, ha vuelto a re­
crear el motivo, llevándole a sus últimas 
consecuencias plásticas y dramáticas. Dios, 
a la vez Pintor del Universo y Pintor del 
Hombre. El pincel supremo, de la confu­
sión informe, del caos primitivo, «desde la 
idea del primero ser sin ser», traza el cuadro 
de la viva y variada naturaleza, con «rasgos 
de su omnipotencia y  líneas de su poder». 
El sentido pictórico de ciertas descripciones 
de Calderón, en sus comedias de costum­
bres, como en Guárdate del agua mansa, 
La banda y la flor y otras, es paralelo de 
temas velazqueños o de su escuela, como 
la vista de Zaragoza o la cacería de Feli­
pe IV, de la National Gallery, de Londres.
Otro tema barroco interesante, como pa­
ralelo pictórico-literario, es el del espejo 
en determinadas obras a través de toda 
la producción velazqueña. Uno de los su­
tiles motivos que permiten ver en Velâz­
quez una evasión de la realidad, en la reali­
dad misma. Y a  en el Cristo en casa de Marta 
y María, sobre la escena de género, se 
eleva el tema de bodegón a la sublime 
interpretación del pasaje evangélico, sen­
cillamente en el reflejo que presenta a 
Jesús junto a las hermanas de Lázaro, en 
Betania. Igualmente sobre el tema de la 
mulata en una de sus versiones, el espejo, 
recoge una pequeña escena de Cristo y los 
discípulos de Emaús. En el orden mitoló­
gico, el espejo es el cuadro que representaría 
la Venus de frente, del que sólo adivinamos
RETRATO DE GÓNGORA.—Museo Lázaro Galdeano
CRISTO EN CASA DE MARTA Y MARÍA.— Fragmento National Gallery. Londres
el rostro en penumbra. En Las Meninas, 
el cuadro de los Reyes, Felipe IV y  Doña 
Mariana de Austria, que está pintando el 
propio Velâzquez, se refleja igualmente en el 
espejo.
En la literatura se dan ejemplos análogos 
de esta técnica. En la comedia atribuida 
a Calderón, E l Conde Lucanor, Federico, 
duque de Toscana, prisionero, y colmado 
de honores, por el soldán de Egipto, desea 
ver lo que ocurre en sus dominios lejanos, 
en relación con los pretendientes de su 
hija. El soldán recurre a una hechicera. El 
y su honrado prisionero penetran en una 
gruta, en cuyo fondo es visible una gran 
cortina. La hechicera la descorre y se des­
cubre un supuesto espejo: En él se verán 
reflejados los motivos que suceden en las 
tierras lejanas del duque: «Pénense el Sol­
dán y Federico delante del espejo, mirando 
el uno hacia un lado y el otro al opuesto.» 
Con este truco ilusionista, van apareciendo 
ante el público los personajes que se supo­
nen en tierras de Toscana, como si fuesen 
reflejos mágicos que la hechicera evoca en el 
fondo del espejo: «Aparece en el espejo 
Casimiro, vestido a lo húngaro, mirándose 
a otro espejo, que traerá un paje, siguién­
dole músicos descubiertos, cantándole.» Es 
pues, el retorcido motivo de «el espejo en el 
espejo», como otras veces se da el «teatro 
en el teatro». A ese príncipe húngaro (Casi­
miro) se le sigue viendo, «paseándose, vis­
tiéndose y mirándose a cada vuelta al espe­
jo y  peinándose». Igualmente ocurre con el 
otro pretendiente a la hija de Federico.
Astolfo de Rusia, de carácter guerrero: 
«Aparece en el espejo Astolfo, armado con 
espada y rodela». Igualmente aparece el 
Conde Lucanor, con su criado, y la escena 
se cierra, combinándose la acción de las 
tres sombras, con sonidos de instrumentos 
músicos y comentarios admirativos de los 
que asisten a la evocación mágica.
Otro ejemplo, procede del mundo pica­
resco, pero con sumo interés por tratarse 
del mismo Madrid de la Corte de Felipe IV. 
En E l diablo cojuelo, de Vélez de Gueyara, 
encontrándose Cleofás y su guía, el Diablo 
Cojuelo en Sevilla, aquél echa de menos la 
vida de la Corte.
«¿De qué te has acordado, amigo?», le 
pregunta el Cojuelo. V el estudiante le con­
testa : «Camarada : acordéme de la calle
Mayor de Madrid y de su insigne paseo a 
estas horas hasta dar en el Prado.» «Fácil 
cosa será verle— dijo el Diablillo— ; tan al 
vivo como está pasando agora: pide un 
espejo a la huéspeda, y tendrás el mejor 
rato que has pasado en tu vida. .» Entonces 
se ve a la tal huéspeda: «Rufina María, 
dama entre nogal y granadillo, por no 
llamarla mulata», que lleva un gran espejo 
en su mano. Valiéndose de sus artes de hechi­
cería, toma el espejo en la mano, se asoman 
Cleofás y el Cojuelo, y empiezan a ver lo 
que ocurre en Madrid en aquel momento: 
«Comenzaron a pasar coches, carrozas y lite­
ras y sillas, y caballeros a caballo, y tanta 
diversidad de hermosuras y galas, que pare­
cía que se habían soltado abril y mayo y 
desatado las estrellas.» Como la mulata
comprende que todo eso excede sus propias 
artes mágicas, le dice al Cojuelo: «Señor 
huéspede: enséñeme al Rey y a la Reina, 
que los deseo ver y no quiero perder esta 
ocasión.» Y  por arte diabólica van pasando 
por calles y lugares, donde ven a diferen­
tes figuras de la nobleza de la Corte, hasta 
que al fin se refleja la figura de Felipe IV 
entre una hilera de señores palatinos: «El 
Rey, nuestro señor, es el primero— dijo el 
Cojuelo. ¡Qué hombre está!— dijo la mu­
lata— . ¡Oué bizarros bigotes tiene y  cómo 
parece rey en la cara y en el arte! ¡Qué 
hermosa está junto a él la reina, nuestra 
señora, y qué bien vestida y tocada! ¡Dios 
nos guarde! ¿Y aquel niño de oro que se 
sigue luego, quién es?» «El príncipe, nuestro 
señor— dijo don Cleofás— , que pienso que 
le crió Dios en la turquesa de los ángeles.»
A su vez, muchos temas de la picaresca 
tienen su gráfica expresión en los bufones 
velazqueños. El empaque teatral de Pa- 
blillos de Valladolid es hermano de los Tra­
pazas de la novela; y el llamado el «Geó­
grafo», que en otra versión aparece con una 
copa de vino, y en ambos cuadros con los 
ojos rojizos de borracho, tiene un paralelo 
con Estebanillo González, que ofrece, fuera 
o no el mismo tipo velazqueño, relación con 
figuras y episodios de esta misma época al 
haber sido bufón del Cardenal Infante, 
estando en Zaragoza, y asistido a diferentes 
episodios d° la Guerra de los Treinta Años.
A N G E L  V A L B U E N A  P R A T
Pintor
existencial
L A  F R A G U A  D E VULCANO .— Fragmento Museo del Prado
L
a existencia de V elâzquez se va  realizando en aquellos mom entos im presionantem ente m elan­
cólicos del discurrir nacional español, cuando se van  apagando una tras otra las lum inarias 
de las victorias logradas en todos los cam pos europeos por los ejércitos de Carlos V  y  Felipe II , y  
cuando el en un  mom ento soñado y  casi logrado im perio universal de los A ustrias españoles se 
iba convirtiendo en un recuerdo cada vez m ás lejano. E xtrañ o , curioso y  apasionante momen­
to histórico éste, en el cual, ju n to  con el declinar de las armas del R ey  Católico, se alza en vuelo 
¡ im presionantem ente poderoso el genio creador español. Todo lo que v a  perdiendo España en 
el orden de los valores territoriales y  políticos se lo van com pensando sus grandes creadores en 
el de los valores estéticos. España pierde la m itad de los Países B ajos, y , lo que es m ucho más 
aun, su posición de prim era potencia europea; vale  decir m undial. G ana, en cam bio, E l  Q uijote  y  L a  vida es 
su eñ o ; E l  C riticón  y  E l  condenado p or desconfiado; las Soledades gongorinas y  la  P o lítica  de D io s y  gobierno de 
Cristo; L a s H ilanderas  y  L a s M en in a s;  el retablo de San M iguel, en Jerez de la Frontera, y  el de San Jeró­
nimo en el m onasterio de Santi Ponce, en las proxim idades de Sevilla . Y  conste que esta enum eración es 
sólo un simple, un mínimo botón de m uestra. N aturalm ente que V elâzquez es uno de los más im portantes 
d ii m aiores dentro de ese conjunto excepcional.
Es tam bién el siglo de la E scolástica española. Conviene no olvidarlo por las consecuencias que se van  a 
derivar para el quehacer pictórico del gran m aestro. V elâzquez es coetáneo de los últim os años de Suárez y  
de casi el v iv ir  entero de V ázquez. Su existir terreno coincide tam bién casi año por año con el del que puede 
ser considerado como el canto del cisne de ese pensam iento escolástico: F ra y  Juan de Santo Tom ás, de la 
Orden de predicadores. No im porta si los conoció o no. D e lo que no se puede dudar es de que respiró un 
am biente espiritual acentuadam ente m edieval, en que, por obra y  gracia de los trabajos de V itoria  y  sus dis­
cípulos, el pensam iento español se m antuvo dentro de los cauces del catolicism o. V elâzquez viv ió  y  respiró 
una atm ósfera católica. Y  esto es m uy im portante tenerlo en cuenta para explicarnos todas las dimensiones, 
prácticam ente, de su pintura. No, claro está, desde un punto de v ista  form alm ente técnico o artesano, sino 
desde aquel otro, tan  im portante como éste por lo menos, de las condiciones subjetivas en que se realizaron 
esas facultades que han hecho de él una de las figuras m áxim as de la  p intura  occidental. L a  técnica es del 
creador, no el creador quien sea de la técnica. Y  si las cosas son así, es eviden te que el habitus pictórico o ar­
tístico de V elâzquez, perfecto y  adm irable como el que más, deberá el sentido de su verificación al am biente 
acentuadam ente m edieval de la  España del barroco.
EL BUFÓN «CALABACILLAS».— Museo del Prado BUFÓN CON COPA.-— Museo Zorn, de Mora (Suecia)
El espíritu de V elâzquez ha sabido descubrir la belleza por doquier. E n  esto concuerda su actitud  con la de todos los grandes 
creadores españoles. E l pintor español, a diferencia de casi todos los europeos, en especial de los italianos y  de los franceses, ha 
sabido alzarse con el rico tesoro de la belleza sin necesidad de acotar previam ente el cam po de sus trabajos. Para él, lo mismo han sig­
nificado bajo  este aspecto el in telectual que el cretino, el héroe que el picaro, el hidalgo o el rico home que el villano, el contrahecho 
que el dechado de herm osura física. T odas estas circunstancias, morales o intelectuales, sociales o individuales, físicas o espirituales, 
las ha considerado como deben ser consideradas si se quiere lograr una visión  adecuada de la  Creación. L o im portante que hay en 
ellas, lo que las nivela en cierto modo y  las equipara, es su procedencia. Todo aquello es fruto  de la voluntad divina. Por consi­
guiente, todo aquello resulta  del m ayor y  más apasionante interés. Los factores de diferenciación son de pura índole ad jetiva.
Es que la procedencia, lo originario, con stituye en cierto modo un va lo r infinito en cuanto lo que ha hecho Dios con sus creaturas 
es sacarlas de las som bras im penetrables de la N ada hasta el m ediodía lum inoso de la E xisten cia . T odas ellas existen ; por consiguiente, 
todas ellas han recorrido — m etaforice dico—  un cam ino infinito, el que parte del no ser para llegar h asta el ser. ¿Q ué im porta, en de­
finitiva y  desde el punto de vista  del secreto ontológico inagotable encerrado por cada una de ellas, que pertenezcan a tal o cual 
especie? ¿Q ué im porta que sean anim adas o inanim adas, racionales o irracionales, genios o cretinos, ricos o pobres, ignorantes o cul­
tivados, contrahechos o versiones barrocas de A donis? ¿Q ué im p o rta? ... Por encim a de todo, son in efables; es decir, inexpresables; 
es decir, misteriosas.
Misterio y belleza. Belleza y m isterio. E sto  es lo que ha sorprendido en las creaturas la m irada lím pida, serena, penetrante, 
lum inosa, de don Diego R odríguez de Silva  y V elâzquez. Su sentido reverencial de la existencia — único sentido legítim o, por lo 
dem ás—  le ha hecho com prender h asta  extrem os insospechados para la inm ensa m ayoría  de los hom bres la  dignidad incom­
parable de la condición misma de las creaturas com o tales. D ignidad, porque la dignidad es perfección, y  la perfección de cada una 
de ellas es la fuente de donde brota y  surge su belleza (por más que la  belleza sea la perfección del conocim iento de un ser, y 
no la del ser conocido). E l carácter trascendental de la belleza es lo que pone de relieve nuestro pintor. Eso es lo que v a  resplan­
deciendo siem pre y por encim a de todo en sus creaturas, a diferencia de lo que ocurre, sin ir m ás lejos, en los grandes creadores del 
Renacim iento italiano. V elâzquez respeta profundam ente las creaturas de Dios. Por eso no se perm ite a sí mismo erigir cánones 
determ inados de belleza. Sabe que ésta debe encontrarse en todo cuanto existe porque todo cuanto existe ha brotado de las manos 
infinitam ente inteligentes y amorosas del Creador divino. Por ser infinitam ente inteligentes deben haberse perm itido realizar sus pro­
pósitos de proyectarse, de reflejarse, en sus creaturas. P or ser infinitam ente am orosas, lo han realizado de hecho, y a  que h a y  amor 
allí donde h a y  anhelo, la decisión, de procurar un bien — el bien—  a la persona am ada. En este caso, el bien de los seres amados 
que somos las creaturas racionales, que son las creaturas irracionales.
Para V elâzquez la belleza es lo que agrada en cuanto contem plado, aprehendido o visto. No lo que agrada en cuanto modificado 
por los propósitos un tan to  torpes e incom prensivos del que no sabe descubrir la herm osura radical de lo existente. Para él, como para 
el D octor de A quino, tan to  el conocim iento en general como la  visión en especial con stituyen  una activ idad  que, no por ser manifes­
tación de la  espontaneidad vita l del sujeto cognoscente, deja de regularse por los rasgos del objeto  conocido. E n  otras palabras, 
el conocim iento no es para el uno ni para el otro una operación exclusivam en te apriorística, sino que m anifiesta claros fermentos 
a posteriori. N ada de correcciones in m otivadas, por lo mismo. Sólo el enfrentarse con las creaturas ta l com o ellas son. O, para recurrir 
al pensam iento franciscano, sin  glosa, s in  glosa, s in  glosa. No ha puesto glosas, por cierto, V elâzquez a las creaturas de Dios. Ahí 
están, para atestiguarlo con fidelidad tan  dolorosa com o cristiana, don A ntonio  el inglés o don Sebastián de M orra, la enana Mari- 
bárbola o N icolasillo de P ertusato, Esopo o Menipo, los borrachos celebérrim os (los más ilustres borrachos del m undo) y  la mismí­
sima infantina M argarita (la de L a s M en in a s  y  del prodigioso retrato  en rojos y  grises p lateados, canto de cisne del pintor). Sabe 
éste que, en defin itiva, la  form a que les ha procurado el Creador divino era incom parablem ente superior a cualquier configuración 
que podría haberles brindado el m ás perfecto creador humano.
Pero, ¡ cuidado ! Porque esto no quiere decir que proceda niveladoram ente el gran m aestro. E spíritu  señorial, aristocrático, 
refinado y  elegante si alguna vez  los hubo en el m undo, V elâzquez considera esencial la jerarquía, el orden. N ada de nivelaciones 
dem ocratoides, sino jerarquización  em inentem ente aristocrática. Si todas las creaturas son esencialm ente dignas y  nobles por cons­
titu ir otros tantos frutos del A m or infinito, tam bién lo son cada cual a su individual e inconfundible manera. Y  esto lo vio  el gran 
pintor con claridad verdaderam ente em ocionante. Por eso es por lo que cada una de sus figuras son retratos. No podían no serlo. 
H ubiera dejado de ser V elâzquez lo que era si hubiera dejado de retratar. Es decir, de in dividualizar; que ésta y  no otra es la gran-
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deza del retrato. Su sentido reverencial de la existencia lo llevaba a respetar no tanto la especie com o esa versión inconfundible de 
la especie que es el individuo. Es que presintió o viv ió  con todo su ser la gran verdad de que Dios no produce ni puede producir en 
serie, sino que su poder creador se hace extensivo hasta la últim a diferencia individual. V ivió  o presintió que, en sum a, cada creatura
es única en el mundo. .
El retrato es la expresión de la unicidad de cada creatura. Por eso no pudo ni supo ni quiso deshacer la individualidad exterior 
de ninguna de ellas, ya  que esa individualidad externa es la expresión de la  otra individualidad, la interna, la entrañada, la con­
natural, la decidida prim ordialm ente y  por sí misma por Dios. Por eso pudo y  quiso aceptar V elâzquez, confiando con seguridad 
pasmosa en sus propias facultades, el pie forzado que ha de significar para cada creador hum ano la im itación de la  realidad circun­
dante. Tan libre se sentía él en esa vinculación y  sumisión humilde y amorosa a las decisiones creadoras de Dios, que no v io  ni se 
le ocurrió siquiera ver en ello, ningún obstáculo para su quehacer pictórico asombroso.
Por eso es por lo que V elâzquez ha podido conciliar, o, más bien, ha podido conjugar, sintetizar, en sus creaturas pictóricas, 
esos dos aspectos aparentem ente tan inconciliables que se hallan en pugna en los frutos de los creadores que no pertenecen a la cate­
goría de los supremos. V elâzquez ha de figurar en ella con derecho pleno. Por eso sus creaturas son a la vez y  con m aestría soberana 
presentaciones y  re-presentaciones. Presentaciones de otros tantos m omentos inefables de su propio y o  personal velazqueño. R e-pre­
sentaciones del único y eterno momento inefable del Nosotros divino. D entro de esa capacidad portentosa de representación, V elâz­
quez se presenta a sí mismo, desde las alturas casi inaccesibles de su genio, con libertad y  autenticidad prácticam ente absolutas, 
y con uqa elegancia y un señorío de que se dan pocos casos en la H istoria del arte hum ano. He aquí su verdadera grandeza. L a  del 
creador humano que, decidido a ser creador, está tam bién decidido a ser y  a mantenerse hum ano. D el que quiere, por consiguiente, 
ser creador no increado sino creado. D el que, en fin, no quiere usurpar actitudes ni grandezas que no le corresponden, porque sabe 
que toda grandeza verdadera habrá de conseguirse sólo dentro del cauce de las propias condiciones esenciales. Más aún : del que 
no siente su quehacer creador como repetición ni como usurpación, sino como prolongación y  respetuoso com plem ento del 
Quehacer creador divino. #  ^ .
Velâzquez nos resulta el pintor de la preem inencia, sobre todas las m anifestaciones esenciales o específicas, del existir. Por eso 
ha podido corporizar la belleza al m argen de cualquier deform ación subjetivista  a que se m uestran tan propicios los pintores de 
nuestros días. Es que su concepto del existir es el auténtico, y  no como el de los existencialistas m odernos, en cada uno de los cuales 
late un idealista. En su pintura ha corporizado el carácter trascendental de la belleza, uno de los m ás hermosos y  m ás apasionantes 
principios de la doctrina tom ista. No hay cánones específicos de belleza, sino que cada ser, cada especie, v ive  y  discurre existen- 
cialmente con su propia y  m aravillosa y  a veces disim ulada carga de belleza a cuestas. ¡Q ué bien, cuán hondam ente, cuán seño- 
rialmente, cuán católicam ente lo vio don Diego Rodríguez de Silva y  Velâzquez! La belleza no se realiza con la uniform idad de 
los valores específicos sino con la unidad m ultiform e de los trascendentales. Eso lo ha dem ostrado él con profundidad im presio­
nante, sí, pero sin alardes ni griterío, antes bien, con esa elegancia discreta, sobria, pudorosa y  como con sordina del que, por heren­
cia a la vez que por estructura espiritual, es un gran señor. L o que a él le im porta no son las apariencias ni el modo de apreciar las 
cosas de sus congéneres humanos, sino esa sacrosanta realidad brotada de las manos de Dios. ^
Por eso Velâzquez es un pintor extrem adam ente peligroso para un espectador cualquiera. L a  impresión prim era que puede 
llevarse éste es la de que se halla ante un caso de mano y  retina excepcionales, pero nada más. No h ay ta l, sin em bargo. ¿R etin a  y 
mano? Claro está, y como m uy pocas las ha habido en el m undo, por cierto. Pero h ay más, m ucho m ás, incom parablem ente más. 
Hay la circunstancia de un espíritu creador hum ano que, por encima de todo, ha recordado con la práctica de los hechos de su 
hecho pictórico—  que es un hom bre, que es una creatura, que es un creador creado en el cual prim a, sobre lo creador, lo creado; 
porque lo creador es en él, como en todo ser hum ano, algo adjetivo , m ientras que lo creado es decir, su condición de creatura 
cobra siempre las dimensiones de un verdadera sustantivo. B ajo  este aspecto, V elâzquez se nos presenta como hermano legítim o 
de Cervantes, de Bach el grande, de Beethoven. T odo, en él, se nos revela tan norm al, tan corriente; íbamos a decir que tan cuoti­
diano...
Velâzquez ha abierto m uy bien los ojos y ha logrado desentrañar la belleza de los seres, que es la participación — o las p arti­
cipaciones—  de la belleza del ser. No la del ser trascendental, sino la del Ser infinito, latente a la vez que patente en la entraña 
ontològica de aquéllos. Es decir, la belleza del existente en cuanto tal que es la  belleza del existir. Toda creatura es bella para él 
por el solo hecho de ser. Por eso lo proclam a con ju sticia  Enrique Lafuente, el prim er pintor m oderno...
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Por eso las creaturas velazqueñas resplandecen por sus valores propios. E s decir, no por sus valores 
re-presentativos, sino por sus valores propiam ente presentativos. No com o re-producciones, sino como produc­
ciones. L a  belleza de las creaturas velazqueñas no es la de ias creaturas de Dios a  cuyo conjuro han brotado 
aquéllas, sino la de ellas mismas. N o es una belleza anim al, vegetal o m ineral (para no descender a detalles 
im pertinentes en el sentido propio del vocablo), sino una belleza pictórica. No es la belleza del tem a, sino la 
de aquello que el pintor ha realizado con el tem a. Por consiguiente, la de su obra personal, como obra personal ; 
la del fruto, como ta l, de su activ idad  creadora; la de su creatura como tal, en fin. Se ha dicho que V elâzquez 
tiene el don de transfigurarlo todo. ¡N aturalm en te! Pero es una transfiguración que se parece mucho a un 
descubrim iento. En todo caso, más a un descubrim iento que a una invención. Lo que expresa él con sus 
creaturas pictóricas — ¡tan  estupendam ente y  entrañadam ente y  exclusivam ente p ictóricas!—  lo que las 
anim a y  las hace v iv ir  con esa existencia m isteriosa de la obra bella, es, en cierto modo, lo mismo que ha 
descubierto en las creaturas de Dios. No en estado bruto, claro está, sino tras nn proceso de asim ilación sub­
je tiv a  velazqueña capaz de conjugar los rasgos impresos en ellas por Dios con los que él, el propio Velâzquez, 
les habría de im prim ir en virtud  de sus derechos indeclinables de colaborador de Dios.
Las creaturas velazqueñas gozan de una perfección, más que adjetiva, adverbial; más que de tem a, 
de factura. Nos explicam os.
Todo lo que sugieren está im plicado en la perfección de la mano de obra, del oficio, de la  habilidad m anual. 
Pero, nuevam ente, decim os: ¡cuidado! Porque el hecho de que las perfecciones en cuestión estén im plicadas, 
envueltas, encerradas, en la mano de obra, no quiere decir en modo alguno que allí no se dé sino la perfección 
de la mano de obra. Un ejem plo: decía don Eugenio d’ Ors que, en L a s M en in a s, V elâzquez había conseguido 
retratar la lu z; que era la luz, en verd ad, el protagonista del cuadro inm ortal. En otros pintores ia sustancia 
puede desbordar y  desborda, de hecho, las perfecciones técnicas. En V elâzquez queda toda ella im plicada 
en estas últim as. Por eso se ha dicho con am plia razón que el m aestro sevillano es el tipo perfecto del pintor 
pintor, porque todo cuanto quiere decir lo expresa por su labor artesana. Por eso dijim os que era lá suya 
una perfección adverbial. A sí como el ad jetivo  es al sustantivo, el adverbio es al verbo. E l decir velazqueño 
es un decir perfecto, no tan to por las cosas dichas cuanto por la plenitud con que están dichas.
Y  esa es la perfección típica del creador. T an to  del Creador divino cuanto del creador humano. ¿N o se 
m anifiesta, acaso, Dios tan  infinito en su poderío al crear las horm igas o los m usgos com o al crear los seres 
humanos o los espíritus angélicos? ¿N o ha sido en todos estos casos la ruta recorrida la que va  del no-ser 
al ser? ¿N o ha unido, por consiguiente, dos puntos distantes entre sí hasta lo infinito? Adem ás, conviene 
tener en cuenta que la plenitud del decir supone en cierto modo la plenitud del contenido de ese mismo decir 
pleno. Porque una cosa es el contenido que se nos da a nosotros porque existe independientem ente de nuestro
poder creador, y otra, m uy distinta, lo que puedo 
yo ver en este contenido. Toda creatura es inson. 
dable. Hemos insistido en ello más atrás. Tanto da 
entonces, que.se profundice en aquellas que se nos 
aparecen como la cum bre de la perfección creada 
cuanto en aquellas otras que sólo entregan su mis' 
terio a las m iradas no presurosas ni superficiales 
sino producidas por ese amor teologal en que, por ¡ 
m andato divino, debemos envolver a toda la Crea­
ción. Siempre será verdad que nunca se tocará 
fondo.
Las creaturas velazqueñas son profundas, con 
esa profundidad peculiar de la creatura del hombre: 
fruto, a su vez, no del mirar cosas profundas 
— todas lo son para nosotros, en nuestra condición 
de seres no intelectivos, sino sim plem ente racio­
nales—  sino del m irarlas con profundidad, lo cual 
es m uy distinto. Profundidad del m irar, no de lo 
mirado. Ahora bien, si el mirar es profundo, ¿qué 
im porta que lo sea en m ayor o menor grado 10 
m irado? Volvem os al punto del sentido velazqueño 
reverencial de la existencia. E l poder contempla- 
tivo  del ser humano no se mide por la profundidad 
ni la perfección de los seres contem plados, sino por 
la profundidad y  perfección del mismo contemplar. 
Es que lo que se halla en el sujeto no es lo contem­
plado, sino la contem plación, el acto contemplativo. I 
Por eso la perfección del creador, su calidad esté- F 
tica, su capacidad de creación, ha de m anifestarse no 
en el objeto de su acción con tem plativa, sino en 
la acción misma de contem plar. Es la perfección de c 
su creatura propia lo que ha de revelar su genio, 
no la de las que han constituido el mero acicate 
o estím ulo de su quehacer m aravilloso. Esas, lo 
que m anifiestan es el poder creador de D ios...
Misteriosas sin alarde son las creaturas velaz­
queñas. Por eso, si existe un pintor ante el cual 
conviene y  se hace necesario el contacto  reiterativo, 
continuado, amoroso y  profundo, es Velâzquez. 
De otro modo se corre el peligro de pasar al lado de 
sus riquezas sin haberlas siquiera rozado. Eso es 
lo que acontece, por desgracia, con dem asiada fre­
cuencia. E n  nuestros días de aturdim iento universal 
y  colectivo no se concede tiem po ninguno Ipara la 
m editación. Y  es m editación, sosiego, serenidad, 
silencio, lo que requiere la contem plación de las 
obras del pintor palatino dé Felipe IV . Y , ante todo, 
por supuesto, calidad, clase espiritual. No es de 
extrañ ar entonces que, en nuestros días, se le haya 
condenado a cierta especie de indiferencia desde­
ñosa que, naturalm ente, se vu elve no contra el 
pintor — absolutam ente al abrigo y por encima de 
todo este tipo de contingencias—  sino contra los 
mismos que proclam an a pesar suyo su imposi­
bilidad para ascender hasta las cum bres en que se 
cierne su genio.
Tam bién se revela en las creaturas velazqueñas 
su carácter em inentem ente existencial. E l existir 
fue lo que descubrió él en las creaturas de Dios.
E l existir como valor supremo fue lo que infundió en 
sus creaturas propias. No podía ser de otro modo. |
L a ex-spiración creadora debe llevar consigo la ¡‘
huella, la im pronta, el recuerdo, de la in-spiración I 
contem pladora. Lo exige la autenticidad, la sin- 
ceridad y  la verdad del creador. N adie puede dar 
lo que no h aya  recibido prim ero; n i siquiera el I
artista, el creador que es, a su vez, creatura. Con- Ï
viene tom arlo m uy en cuenta para poder aquilatar | 
conforme no a capricho, sino a derecho los méritos I 
de las m anifestaciones del artista  humano. En 
nuestro caso, del pintor palatino de Felipe TV.
Y , por sobre todo, una de las figuras máximas 
en la H istoria de la Pintura. V elâzquez simboliza la 
jerarq u ía ; el orden; la profundidad en la mirada: 
el dominio de sí m ism o; ¡a elegancia; el refinamiento: 
el espíritu de selección; la autenticidad expre­
siva; la renuncia a toda concesión, a toda facilidad, 
a toda nivelación indiferenciadora. Su lección, de 
calidad suprem a, podría y  debería constituir una 
norma de conducta para los creadores de hoy día, 
los cuales, en su inm ensa m ayoría  y  a despecho de 
cualidades artísticas envidiables en m uchos casos, 
no logran vencer el espíritu de confusión que los 
invade, los penetra y  los im pregna. Concediendo a 
cada cual lo suyo; dando al creador hum ano lo quf 
es del creador hum ano, y  al Creador divino, sa - 
propia condición hum ana de creatura, evitó , por 
superación trascendentalizadora, dos escollos: el 
usurpar los derechos del Creador puro y el repetirlo 
con m onotonía cansina.
Es por haber conjugado adm irablem ente su 
condición adjetiva  de pintor con su condición sus­
ta n tiva  de ser hum ano y  de creatura de Dios, por 
lo que ocupa una posición culm inante en el pano­
rama del arte occidental.
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a no estoy en edad de ju gar con palabras. Y  no digamos, si las pala­
bras se refieren a hombre tan poco am igo de ellas como fue don 
Diego de Silva Velâzquez. La plancha que traigo a colación es de 
aquellas de cobre donde los grabadores afianzan su buril, plancha 
que le atribuyen a don Diego con algún fundam ento de razón y  m u­
cho empeño de incorporar su buen nombre a la Historia tardía 
del grabado español. Esa plancha se ha perdido y  sólo se conservan 
dos pruebas de tirada ; una de ellas pertenece a  los fondos de nuestra 
Biblioteca Nacional. El grabador trata de darnos una im agen del 
Conde-Duque de Olivares, y  no hay duda de que su buril sabía penetrar como 
bisturí de cirujano en aquella com pleja humanidad del Conde-Duque, para extraer 
del fondo de su alm a la m irada ladina con que m iraba el mundo.
Las efemérides son cam panadas que le hacen levantar el vuelo, como palomas 
aturdidas, a esas incógnitas que hay en la  vida de todo hombre, y  ponen a los 
muertos en pie a fuerza de signos de adm iración. Más noble me parece preguntarse 
algo acerca de los que y a  murieron y rem over alguna duda contenida en el 
hueco, tan humano, de unas interrogaciones. La muerte de Velâzquez acaba 
de cumplir trescientos años. Y  al cabo de tres siglos de silencio, abierto sólo a 
trechos por otras efemérides, este ruido que hace la m em oria ha levantado ya  ban­
dadas de alusiones al gran pintor de España. El mundo se ha hecho lenguas, unas 
vivas y muertas otras, de la vida y  la obra de don Diego ; pero nada se ha dicho, 
que yo sepa, de un Velâzquez grabador y del único grabado que se le atribuye.
El grabado es algo así como la huella dactilar de la Pintura. Cuando todavía 
no sabe firmar, Adán intenta ya  grabar su nombre en la frágil corteza de aquel 
árbol del Paraíso, donde se desvía la colum na vertebral de la  naturaleza hum ana. 
Si la danza brota del primer aliento del hombre por airear su cuerpo, que ya  ha 
rendido el pecado original, el grabado nace de ese rasguño que deja el hombre 
sobre la piel del cosmos cuando siente su vocación de eternidad y  lucha por asirse 
a este mundo. Esos grafitos con que, todavía hoy, arañam os las piedras secula­
res para quedarnos en ellas, perdurados, allí donde no alcancen las aguas del 
olvido, buenas señales son de la naturaleza grabadora del hombre. Y  no demos 
por acaso el hecho de que la prim era im agen que tenemos de Cristo — la  primera 
señal de la cruz que conserva la Historia del A rte—  sea, precisamente, una 
«incisión» que hizo en los m uros del palacio imperial de Rom a un paje del 
César para burlarse de su colega Anaxim enos, que, convertido al cristianismo, 
adoraba a  su nuevo Dios recién crucificado.
Puesto a grabar, el A rte  oficia  con un acólito que no le acom paña en otros 
ritos: la paciencia. Y  ésta es virtud que apenas habita entre los españoles y 
que puede explicar, en parte, ese largo silencio que guarda nuestra pintura en 
a Historia dei grabado universal. E l arte de grabar nace en España tarde, pero 
«u estado pleno de conciencia, ya  adulto y sazonado com o el propio Goya. Sabe 
•os si contribuye a  esto la índole de lo «español», m ás adicta a monólogos 
que a  coloquios. Porque en toda plancha de grabado hay un germen de diálogo ; 
aqul- *1 Arte no se lim ita a  hablar consigo mismo, ni se entrega a la muchedum-
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bre por una m ecánica impresión; aquí hay siempre una levadura de diálogo, 
un conato de tertulia entrañable.
Pero volvam os los ojos a esa grabada imagen del Conde-Duque. Ningún 
otro vestigio hay que nos permita seguir el rastro de un Velâzquez grabador. 
¿Manipuló don Diego en el grabado? ¿Sintió su genio la tentación de tantear 
con el buril una plancha de cobre? Otros pintores de su tiempo — de los ajenos, 
Rem brandt; de los propios, Ribera—  nos han dejado huella perdurable de sus 
m anejos grabadores. El propio Rubens, que trató a  don Diego en Madrid y le 
dio alientos carnales a su pintura, tam bién aplicó al grabado sus amplios ade­
manes de pintor fastuoso. ¿Siguió Velâzquez tan reiterado ejemplo?
La pregunta cae al vacío porque sólo encuentra para posarse esa lámina, 
de atribución dudosa, que nos refiere al Conde-Duque. Poca cosa es. A  mí esa 
lám ina me da la  sensación de estar grabada con timidez y  con destreza. Podría 
ser obra de un sabio que tiene m iedo; no hay vacilación en lo que hace, pero sí 
cierta cortedad, como de quien no conoce bien el terreno que pisa y se anda 
con cuidado; ese conato de pedestal donde descansa el busto del Conde-Duque 
es pusilánime y  no soporta el peso de lo que tiene encim a. Pero, aun dando 
por buena esta breve señal, ¿podía ser Velâzquez un pintor de genio conse­
cuente con el grabado? Yo no «veo» a Velâzquez ante una plancha de cobre, 
manipulando en ácidos y  tintas ; Velâzquez es pintor de m ano m aestra y con esto 
digo que no necesita, a mi parecer, «tocar» el lienzo imprimiéndole — como 
luego hace Goy-., que se recrea «manoseando» la pintura—  su huella dactilar 
como un estigm a de im paciencia. Don Diego sabe guardar las distancias, esencial 
condición para ser distinguido; ni se contagia él, ni pretende com plicar a nadie. 
Sus cuadros están pintados a lo lejos, con largos pinceles que le afinan el tacto, 
y esos pinceles tienen cuello de garza y prenden el color lim piam ente, sin sola­
zarse en él para fijarlo  al lienzo con un toque certero y convencido. Cuando, 
pagado de hidalguías, quiere Velâzquez llevarse al pecho la cruz de caballero 
de Santiago, alega — y, con él, otros pintores de su am istad—  que nunca tuvo 
a  la pintura por oficio. Era tanto como decir que la pintura se le daba graciosa­
mente, por añadidura, sin pretenderla él ni oficiar con ella. Yo im agino su taller 
m uy limpio, como un aposento más de palacio. Si Rembrandt, su gran par en 
la Historia del A rte, se dejaba envolver la persona en ese aceite meloso qué 
abriga a toda su pintura, Velâzquez se conservó incólum e, sin dejarse contagiar 
por el proceso de una preparación laboriosa — destilar colores y m ezclar bar­
nices y aprestar lienzos...— , que arrastraba, en aquel tiempo, el difícil oficio 
de pintor.
Estas consideraciones ante la única lám ina de grabado atribuida a  V elâz­
quez, nada confirm an; se conform an con preguntarse algo, que es virtud más 
hum ana: ¿Grabó don Diego ese retrato del Conde-Duque? A h í queda la pregunta, 
como una contribución humilde a  estos trescientos años de luto que acaba de 
cum plir la pintura española.
MANUEL AUGUSTO GARCÍA VIÑOEAS
VELAZ.QVEZ, 
y  Barcelona
A
unque las circunstancias en que 
podemos relacionar los nombres 
de Velâzquez y Barcelona son 
escasas, no por ello dejan de me­
recer nuestra atención.
En vida del pintor, sólo puedo 
• mencionar tres ocasiones, y de 
las tres tan sólo la primera es directa e in­
dudable.
Según el testimonio del propio Francisco 
Pacheco, su suegro, Diego Velâzquez salió 
del puerto de Barcelona con rumbo a Génova 
el día de San Lorenzo, io  de agosto de 1629, 
en las naves que conducían a Ambrosio 
Spínola.
La importancia de este primer viaje a
Italia ha sido puesta de relieve por todos los biógrafos del pintor; para él fue a la 
vez una culminación de aspiraciones y el punto de partida de la etapa madura de 
su arte. El regreso se efectuó dos años más tarde, por Alicante.
Como ejemplo de la difusión de la obra de Velâzquez en tanto que retratista, 
podemos citar el hecho de que su efigie de D. Diego de Corral y Arellano (| 1632) 
fuera grabada en Barcelona en 1634 por R. Olivet para ilustrar el libro de A. Pérez 
Autenthica Fides Pauli, dedicado a la memoria de aquel personaje e impreso en la 
ciudad condal por Lacavalleria. El lienzo velazqueño se guarda hoy en el Museo 
del Prado por legado de la Duquesa de Villahermosa.
La llamada «Guerra dels Segadors», modalidad de la Guerra de los Treinta Años 
en Cataluña, fue causa de que desde 1640 hasta la entrada en ella de Juan José de 
Austria, el 13 de octubre de 1652, Barcelona quedase fuera del dominio de Felipe IV.
Este hecho explica que si bien Velâzquez acompañó a su Rey en 1644 en la cam­
paña de Cataluña, en el curso de la cual pintaría el famoso retrato del monarca 
llamado «de Fraga» y el del bufón conocido por el sobrenombre de «El Primo», no 
tuviera ninguna ocasión de volver a la capital del Principado durante aquel 
período.
Tal afirmación contradice lo que suele afirmarse — basándose en un texto de 
Palomino—  en cuanto a la estancia de Velâzquez en Barcelona al regresar de su 
segundo viaje a Italia, pero aquel testimonio, por muy fidedigno que se suponga, no 
puede aceptarse en este punto sin despreciar muy graves reparos.
En efecto, el escritor cordobés se expresa así : «El deseo de ver a París, le obligó 
a Diego Velâzquez a intentar venir por tierra a España, mas no se determinó por 
la inquietud de las guerras, aunque tuvo pasaporte del embajador de Francia. 
Embarcóse en Génova el año de 1651, cumpliendo con la puntualidad con que siem­
pre obedeció las órdenes de Su Majestad; y  aunque combatido de grandes borrascas, 
que fueron muchas, llegó al puerto de Barcelona por el mes de junio.»
Pero aun cuando hubiese querido pasar por territorio situado bajo el dominio 
de Luis X IV , haciendo uso del pasaporte aludido por Palomino, no habría podido 
desembarcar en Barcelona, porque la ciudad estaba aislada a consecuencia de una 
epidemia de peste, declarada ya en marzo de 1651 y  no extinguida hasta mediados 
de septiembre. Precisamente en junio se produjeron episodios tan dramáticos como 
la huida de los presos de la cárcel o la imposibilidad de hallar quien tocase las cam­
panas de la Catedral el día del Corpus. El 13 de junio las autoridades barcelonesas 
celebraron una conferencia con las altas autoridades del Principado en Santa Coloma 
de Gramanet, a base de situarse unos a un lado y  otros a otro de una acequia que 
hacía las veces de cordón sanitario.
Por otra parte, el historiador alemán C. Justi, basándose en una carta del emba­
jador de Mantua, Francisco Ortonelli, ya supuso que el viaje desde Génova lo había 
hecho Velâzquez con rumbo a Valencia o Alicante, la ruta más cómoda para seguir 
luego el viaje por tierra hasta Madrid.
Luego, y  por más de un siglo, persistiría la falta de contacto y conocimiento.
Así, la carencia de bibliografía artística de carácter biográfico en España antes de 
Palomino, y la inexistencia de obras de Velâzquez en Barcelona, explica que en un 
dictamen del año 1674 los cónsules de los pintores barceloneses sólo mencionan 
entre los artistas de fama y alta cotización a Rafael, Miguel Angel, Correggio, 
Tiziano, Tintoretto, Van Dyck y Rubens.
Tenemos que llegar a la segunda mitad del siglo X V III para que la reputación 
de Velâzquez se consolide de modo definitivo más allá del ámbito cortesano. Y  debe­
mos reconocer que el autor personalísimo y decisivo de tal valoración fue Antón 
Rafael Mengs, quien no por académico, sino como pintor, pudo darse cuenta de la 
trascendental obra del artista sevillano.
Establecidas desde 1774 las enseñanzas académicas en la Escuela de Dibujo 
de Barcelona, por su conducto debieron llegar a la ciudad las primeras muestras, 
siquiera indirectas, del conocimiento y  aprecio de Velâzquez. Pablo Montaña (f 1802), 
hijo del segundo director’ de la Escuela, estuvo en Madrid en los últimos años del 
siglo X V III y logró formar parte de la Real Academia de San Fernando. Entre las 
copias de su mano remitidas a Barcelona figuran dos de Velâzquez al lado de otras 
de Cano, Ribera, Murillo y Maella, pintor este último bajo cuya dirección trabajó 
en la Villa y Corte. La Escuela procuró también reunir en stt Galería originales de 
grandes maestros, pero los dos lienzos que en sus priiñeros catálogos se atribuyeron 
a Velâzquez, por desgracia no son suyos, ni tan sólo de su escuela o círculo.
El primer original velazqueño llegado a Barcelona — incorporado hoy a los museos 
de Arte de la ciudad—  fue el «San Pablo», adquirido en Madrid a mediados del siglo 
pasado por don Pedro Gil y Babot. Desconocemos su lugar de origen antes de que, 
en julio de 1840, lo vendiera en aquella misma ciudad un comerciante o coleccio­
nista apellidado Ruiz a don José Arias, Marqués de Fuentes.
Desde aquellas fechas hasta nuestros días, la mayor circulación de artistas e 
historiadores y de las propias obras de arte han contribuido, de modo decisivo, a 
incrementar el interés y el aprecio por Velâzquez. La gran producción editorial 
barcelonesa ha contribuido por su parte en forma adecuada y  también los artistas 
y críticos, sin exclusión de los más jóvenes o extremados, como lo prueba una expo­
sición reciente de arte no figurativo y  el volumen publicado con motivo de ella 
bajo el título «Homenaje informal a Velâzquez».
J . A I N A U D  D E  L A S A R T E
LAS
H IL A N D E R A S
Museo
del
Prado
Madrid


V B L A Z gyE T , en Ttalia
P
or aq u el b a lcó n  se v illa n o  del barrio de San  M iguel q u izá  al V elâ z­
q u ez m ozo  le  trep a sen  tu p id a s  m a d r ese lv a s:  pero es m ás seguro  
aún q u e  m a ñ a n a  y  ta rd e  le  su b ie se , le  en tra se , tan  se d u cto r  com o  
D on J u a n , el c o n v ite  a un v ia je  a Ita lia , p orq u e eso  allí e s ta b a  
en  el a ire d esd e  q u e , al tilo 4 0 0 , q u eb ra n d o  am a n eceres , m ieer  
F ran cisco  Im p eria l, m erca n te  g e n o v é s  y rim ad or, rem o n tó  el 
C iuadalquivir.
Fin el p rop io  ta ller  d e  P a ch eco  ten ía  C on su lad o  la itá lica  h er­
m osu ra . P or e so , a co n so la r se  de n o sta lg ia s , v ien e  a él d esd e Cór­
doba el racion ero  C ésp ed es, id e a lm e n te  em p a d r o n a d o  en la co lación  del h u m a­
nismo h isp a len se . H om bre u n iv e r sa l, p a sa  del coro al cañ o , del cañ o  al coro , 
saltando a la torera  del H etis al D u ero  q u e a Z am ora cerca : lu eg o , con  g ig a n tegarrocha, al X a n to  d e  tr o y a n o s  y  a q u e o s;  y  tra s  v er ter  h om éricos ca u d a les  
en ca ste llan as es tro fa s c r is ta lin a s , co n  un d u lce  g o tea r  de v irg ilia n o s p ífa n o s  
llega al T ib et a v iv ir  su s m ás g lo r io so s d ía s. C ru zan d o el p u en te , con  dolor  
ve m utilada  una e s ta tu a  a n tig u a  d e  S én eca , y  no a d m ite  q u e un p a isa n o  de 
pro esté  así, sin  ca b eza . Se la lab ra  a lo a n tig u o , l 'n a  b u en a  m añ an a  la  figura  
am anece con  la te s ta  en  su  s it io . Se. ad m ira  la g en te . A cu d en  los artífices. ¡V ito r  
al españ ol! ¡V ito r  al e sp a ñ o l!  C u en ta n  q u e  el S en a d o  c a p ito lin o  ro tu ló  C ésp ed es  
una vía de la U rb e. D e ella  trajo  una m anera  de escorzar m ig u e la n g esca m en te  
los bultos ; un m o d o  p a rm esa n o  d e  d ar to n a lid a d e s  a lo  C orregió : y ,  de la arena  
de O stia, un nácar para e s tu c h e  de su s co lores , según  esta  o c ta v a  q u e a B o ti-  
eelli en can taría  :
S e a  a rg en ta d a  concha , do el tesoro  
creció  del m a r  en  el ex trem o  seno, 
la que  g u a rd e  el c a rm in  g  g u a rd e  el oro 
ej verde, e t b lanco  y  el a zu l sereno  : 
u n  a n cho  vaso  de m e ta l sonoro  
de fre sca s o n d a s tra n sp a re n te s  lleno, 
do m o lid o s  a l o lio  en b lando  fr ió  
del ca lor los defiende y  del estío.
F.n el ita lia n iz a n te  ta lle r  de P a c h e c o , en tre  b a stid o res  y  b arn ices se en cien d en  
ca n d e la s  al h ijo  de un cerero , F ern a n d o  H errera , P etra r ca  a lo d iv in o , de cu y o  
c u lto  es el prop io  m a estro  h iero fa n te  y P o n tíf ic e . ¿Q ué p en sa b a  D iego  de esa  
se c ta r ia  b ea ter ía ?  A un s ie n d o  por n a tu ra  refra cta r io  a lo d o  é x ta s is , m e lo im a  
g in o , m a n c eb illo  de d oce  a ñ o s, en el coro de «Seises* q u e en to n a b a n  a n te  tal 
a lta r  su s  cá n tico s .
Se su su rran  la tin e s  de Mal Cara a las m ito lo g ía s  t iz ia n e sc a s :  de las ru inas  
de Itá lica  fam osa  en co lla d o  m u s t io , R io ja  y  C aro, n u estro s  «Poussin», traen  
h er o ic a m e n te  m e la n c ó lic o s  e p ita fio s , y e d r a s , fú n eb re s  ro sa s; repuja  el v e in te  
y  cu a tro  A rgu ijo  al itá lic o  m odo  su s m ed a llo n e s , d ig o  su s so n e to s .
D esd e  la A la m ed a  de H ércu les , en  u n a  S e v illa  d e  tra já n ea s  m em orias, 
¿ có m o  p od ía  V e lâ zq u ez  no soñ arse  a rr ib a n d o  a c o s ta s  tirren as?  P ero y a  casad o  
al a p u n ta r le  el b o zo ; ya  m a estro  a la ed a d  d e ser a lu m n o ; y  p oco  d esp u és  
p in to r  de co r te  y a  en lo s a ñ o s jó v e n e s , ta l v ez  su s resp o n sa b ilid a d es  le hicieran  
d esp ed ir  el a n h e lo , de no h ab erle  so lta d o  a m arras R u b en s.
Cos im a g in o  en el p u erto  b a rce lo n és e n tre  el m ar de m u c h a s v o c e s  y  el ronco  
g e n tío  q u e en la  cresta  d e  la o n d a  q u iere  su b ir  al v e n c e d o r  d e  h erejes , q u e  ahora  
en C asa le le recortará  el b ig o te  a lo s g a b a ch o s. C anza S a n ta  Cruz un v ítor. 
C lora P o lisen a . K1 héroe so n ríe  tr iste ,
¡ l ia ,  a las ga lera s , q u e  n u e v e  son  y  e s tá n  b o y a n te s !
E s fiesta  d e San C orn izo . B ajo  p a lio  de b ron ces y  el arab esco  de la coh eter ía  
su e lta  tra p o , en tre  sa lv a s , la n a v e  c a p ita n a . T a m b ién  en día de rep iq u e, por  
San J u a n , y en  ese  m ism o  lu gar, el In gen io so  H id a lg o  y  su p a n zu d o  escu d ero  
h ab ían  v is to  «las ga leras q u e e s ta b a n  en  la p la y a , las cu a les , a b a tie n d o  las 
t ie n d a s , se d escu b rieron  llen a s  d e  flá m u la s y  g a lla r d e te s , q u e  tr e m o la b a n  al 
v ie n to  y b esab an  y  barrían  el a g u a ; d en tr o  so n a b a n  c la r in es , tro m p eta s  y  chiri 
m ías q u e  cerca  y  le jo s llen a b a n  el a ire  de b e lico so s  acen to s»  (Q u ijo te , II, CX1 ) ...
A u n q u e  e se  in c ie n so  so n oro  n o  ib a  p or é l, V e lâ zq u ez  con sid eraría  de buen  
au gu rio  d esp ed irse  de su p atr ia  e n v u e lto  en  ta n  d orad a  n u b e. D esd e  la  borda  
ver ía  con  o jo s  c e r v a n tin o s  los su y o s -  a lejarse  tos lito r a le s  ca ta la n e s  en el 
lu m in o so  h o r izo n te . «El m ar a legre , la tierra  jo c u n d a , el aire claro.»
E U G E N I O  M O N T E S
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J H E R R
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VELÂZQUEZ, 124 
M A D R I D
P.° de Marqués de Monistrol, 7 Tel. 474400-Madrid
S
in ser artista, ni crítico de arte, ni entendido 
en la materia, me extasío con frecuencia 
ante «La rendición de Breda», preguntán­
dome, primero, qué son las armas que 
aparecen junto a Spínola, como pertene­
ciendo a los soldados de su escolta, y 
pensando luego que Velâzquez no hizo mal en pre­
sentarlas verticales, paralelas y casi equidistantes, 
cual si formaran parte de una plana dibujada con 
un par de cartabones. Es más, cuando oigo hablar 
de los a rrep en tim ien to s  del gran artista, y me asegu­
ran — los que entienden—  que la cabeza del ilustre 
personaje que venció a Justino de Nassau fue repin­
tada cuatro veces, pongo en duda que esas armas 
—ya fuesen la n za s , ya fuesen p ica s—  no hayan dado 
lugar a una porción de borronazos y a otras varias 
verticales, igual de largas y aun igualmente coloca­
das. Lo pienso, sobre todo, viendo la otra ren d ición  
de B reda , en que José Leonardo las presenta en tal 
desorden que pierden su carácter y ofrecen la impre­
sión, no ya de bosque, sino de una yungla en que es 
preciso caminar a machetazos; una yungla en que el 
dibujo pierde todo enlace con el arte, con la milicia 
o incluso con la guerra. t
Dícese que Mengs ha criticado «las lanzas», 
de Velâzquez, por similares o por estar dispuestas 
pobremente. Mas lo difícil — me figuro—  es soslayar 
el comentario cuando la intención no queda expuesta. 
Componer un cuadro en que haya lanzas tan exen­
tas de dibujo o de un adorno presentable a cuatro 
metros de distancia, es cosa digna de estudio. Una 
moharra bien labrada no resalta en pleno «bosque», 
y no conviene que resalte. Un pelotón de «lanzas» no 
merece un comentario. Su fuerza defensiva es impor­
tante, mas no interesa presentarla. No sé si la gue­
rra tiene un sentido artístico. Tan sólo sé que es 
muy difícil sacar partido de una lanza.
Nada es tan incongruente como artizar lo mono­
lítico, lo uniforme, el pan de cada día... Nada más 
absurdo que una inmensa grupa de caballo, vuelta 
—grosera y desdeñosamente—  hacia quienes se in­
teresan por la llave que el flamenco está ofreciendo 
a Ambrosio Spínola, marqués de los Balbases, que en 
nueve meses solamente, contra el deseo de su M o­
narca, ha conquistado la plaza que todos suponían 
intomable..., sin que esa grupa, castaño-oscura, volu­
minosa y casi desproporcionada, origine la menor 
molestia o desagrado; antes bien, atraiga como todo 
lo del cuadro, tan diverso en sus detalles, tan her­
moso en su conjunto.
Pues bien, el que se otorga el lujo de ofender de
|esa manera a quien acude a criticarle, puede igual­mente permitirse el hecho de presentar las decadentes «picas» de su tiempo como más atrayentes que los 
mosquetes o arcabuces, hechos de líneas admirables 
y de curvas cuyas sombras habrían podido cooperar 
no poco al sabor del lienzo.
Hacer un cuadro con lo feo es más difícil que 
lograrlo con auxilio de elementos destinados por 
sí solos—  a solazar la vista. Diego de Silva — el tan 
ilustre sevillano—  inclinó más de tres lanzas ; pero, 
¿quién sabe cuanto tiempo se pasó determinando la 
distancia entre cada dos consecutivas? Años transcu­
rrieron hasta que los propios parisienses se enteraron 
de que la torre de Saint Jacques estaba dibuja­
da con arreglo a dimensiones deducidas de la sen­
cilla «media y extrema razón» ; y siglos pasaron hasta 
que el europeo descubrió que la hermosura de las 
“Pirámides» era debida a ciertas proporciones simi- 
ares a las de nuestro núcleo planetario.
L a  Rendición de Breda
Velâzquez era amigo de Ambrosio 
Spínola; y parece lógico admitir que 
ellos hablaran de la forma en que 
habían de figurar los personajes y las 
armas de su cuadro. Nadie se explica, 
sin embargo, por qué las lanzas fue­
ron impuestas ; o, mejor dicho, por qué 
las picas se eligieron cuando esas picas 
inclinaban hacia un inmediato ocaso.
Sin duda, cuando empezaba el 
siglo XVII, las «picas» convenían a los 
dibujos y a las formaciones militares. 
Las picas no sirvieron para asaltar la 
ciudad de Breda. El fuego ya mandaba 
en ese tiempo. Las picas, no obstante, 
eran indispensables para honores y 
desfiles; como en la actualidad lo son 
algunas armas que decaen, como el 
cuchillo bayoneta y el fusil repetidor, 
o como la alabarda que ha servido 
hasta hace poco para ilustrar las ga­
lerías de «Palacio» o a fin de contener 
el toro bravo que embestía en direc­
ción a la realeza.
En efecto, las picas decaían cuando 
Breda — tan sufrida (después de cua­
tro sitios anteriores)— pasaba a poder 
de Spínola. Mas decaían después de 
una carrera muy gloriosa.
Las picas son «homéricas». Vir­
gilio las puso en mano de sus legen­
darios combatientes. En los bajo- 
relieves de los templos tebanos, surgen 
corrientemente. Picas eran, después 
de todo, das «sarisas» que empuñaban 
los hoplitas de las seis primeras filas 
de la falange griega. Picas eran, igual­
mente, aunque un poco más cortas, 
las armas que llevaban los triarios de 
la legión romana con objeto de incli­
narlas suavemente en cuanto los «prín­
cipes» dejaban paso.
Ante la lanza del «caballero», la 
pica es reemplazada por la flecha y 
por el fuego. Resultaba necesario dis­
poner de un medio que detuviera a 
los jinetes a una distancia superior a 
la longitud del arma suya. Pero, en 
el momento en que la caballería ger­
mana empezó a adquirir celebridad, 
los suizos desempaquetaron sus viejas 
picas con el fin de utilizarlas hábil­
mente y de ese modo contener a los 
jinetes, y derrotarlos cuando «la con­
fusión» tenía lugar.
El Gran Capitán — tan admirable 
ordenador de fuerzas— dividió sus 
«escuadrones» en doce «compañías», de 
las que diez se componían de cien 
arcabuceros, cien rodeleros y dos­
cientos hombres armados de pica, 
mientras que dos quedaban exclusi­
vamente constituidos con piqueros; 
piqueros que, en ese tiempo, eran de 
«pica seca», con escasa armadura y 
con morrión, o piqueros de «pica ar­
mada», provistos de gola, peto y es­
paldar, escarcela y brazaletes, y ce­
lada.
Según las Ordenanzas del rey Fe­
lipe III, las compañías especiales te­
nían 90 arcabuceros, 40 mosqueteros 
y 80 piqueros, lo cual representaba 
todavía un número de armas blancas 
superior a las de fuego. Pero, a partir 
de la época de Breda, el fuego preva­
leció. Mauricio de Nassau — hermano 
y jefe de Justino— constituía sus ba­
tallones con 300 picas y 220 mosque­
tes. Los arcabuceros comenzaban a 
hacer fuego aisladamente. Sustituían 
al artillero, o, en ciertos casos, lo 
reforzaban. Las picas, en cambio, re­
presentaban al infante, que aprendía 
a moverlas, a enarbolarlas, a enris­
trarlas, a arremeter con ellas... ; apren­
día, en pocas palabras, a manejarlas 
como una pluma, con gestos elegantes 
y cierto sabor artístico.
Tales eran, sin duda, las picas y 
piqueros que figuran en «La rendición 
de Breda». Estos últimos no asoman. 
Aquéllas, en cambio, escandalizan. Su 
paralelismo las embellece. Realzan el 
fondo en que se encuentra el campa­
mento militar, y en que humean los 
campos que han «razziado» los hombres 
que no están representados en el fa­
moso «cuadro de las lanzas». Un fondo 
verde azulado, que contrasta con la 
coraza negra del marqués de los Bal- 
bases. Un fondo semejante a los de 
Pieve di Cadore, que dan relieve a 
los retratos de Tiziano; o parecido a 
los de aquende el Guadarrama, que 
Velâzquez nos ofrece con el fin de 
que destaquen sus figuras.
C a rlo s  M a rtín e z  de C am p o s
u iero  c o n tr ib u ir  al C en ten a r io  de Ve- 
m  lá zq u ez  ( f  1 6 6 0 -1 9 6 0 )  con  una ex -
m Æ k  E  p lica c ió n  m ás de su  obra m a estra
K  “l.a s  M eninas» (1 6 5 6 ) c o n fr o n tá n d o la
m  con  la técn ica  de o tra  g en ia l p rod u c-
J  c ió n  e sp a ñ o la , «El Q u ijote» , pero, no
al m o d o  im p rec iso  co m o  se  ha v e n id o  
h a c ien d o  h a sta  a h o ra , s in o  d esd e  el 
a n á lis is  e s tr u c tu r a l d el P ró lo g o  cer­
v a n tin o  a la P rim era  P a rte  d e  su  N o v e la  (1 6 0 5 ). 
Y con  una referen c ia  m e tó d ic a —  al M éto d o  (1 6 3 7 )  
q u e  em p lea ra  D e sc a r te s  para in ic ia r  -co m o  afir­
m ara H eg e l la F ilo so fía  M oderna.
C e r v a n te s , D e sc a r te s , V e lâ z q u e z : O h a lla zg o  de 
la «M odernidad». í ) e  una n u e v a  v is ió n  del m u n d o . 
(K n a n a lo g a r  ta le s  h a lla zg o s  p u ed e  cab erle  a lgu n a  
o r ig in a lid a d  a m i c o n tr ib u c ió n .)
EL ftroiogo al ¿Quijote
Descartes
D e sc a r te s  — el in v e n to r  de la M od ern id ad  en el 
m u n d o  filo só fico —  h a b ía  lle g a d o  a e lla  del m ism o  
m o d o  q u e  C erv a n tes  en  e l m u n d o  n o v e lis t ic o  y 
V elâ zq u ez  en  el p ic tó r ic o :  por la «reflexión».
P or reflejarse  a sí m ism o s. P or un  d arse  c u e n ta  de  
sí p rop ios. C ogito , erg  o su m . S cr ib o , ergo s u m . P in g o , 
ergo s u m .  («D iscu rso  del M étodo*. «Prólogo* a P ri­
m era  p a r te  del Q u ijo te . «M eninas».)
* * *
H a sta  D e sc a r te s  el m u n d o  só lo  era c o n ceb id o  
co m o  u n a e x te r io r id a d . D esd e  D e sc a r te s , co m o  una  
in te r io r iza c ió n . H a sta  é l, una C osa. D esd e  é l, una  
Idea. E l ser, c o m e n z ó  a c o n s is t ir  no en  un esta r  
allí, a lg o , fuera d e  D e sc a r te s , s in o  un es ta r  e se  ser  
en  el p rop io  filó so fo . S e r =  P en sa r . U n y o  q u e  se  
p ien sa  o se  refleja  a sí m ism o . U n a  r e f le x iv id a d , 
un c o m o  esp e jo  «en el fo n d o  del a lm a» q u e  h u b iera  
d ic h o  S a n ta  T eresa . O co m o  S an  A g u st ín , el p re­
cu rsor  c a r te s ia n o :  N o li  ¡oras ire , in  te ip s u m  re d i, 
in  in te r io re  h o m in e  h a b ita t n er ita s . U n  co m o  «re­
tra ta r se  a sí m ism o».
Cervantes
H a sta  C e r v a n te s  la  N o v e la  era  ta m b ié n  u n a  
s im p le  e x te r io r iz a c ió n  d e su c e d id o s . A l fin y  al cab o  
u n a form a h íb rica  de E p o p e y a  y  de C rón ica , d e  
ilu s ió n  y  v erd a d  p u e s ta s  en  form a n u e v a  o  «nove­
lla», d esd e  q u e  B o c c a c c io , p or 135 0 , in ic iara  
un c ie r to  m o d o  iró n ico  y  p erso n a l — su b je t iv o —  de  
narrar ta le s  su c e so s , im p r e g n á n d o le s  d e  in tim id a d .
P ero h a sta  C erv a n tes n a d ie  se  a tr e v ió  a h a cer  de  
esa  in tim id a d  la raíz de la  n o v e la , a d e sd o b la r  el 
y o  d e l a u to r  en  p erso n a jes , c o m o  en  un  esp e jo , 
«reflex ivam ente» . D e  ah í q u e  el p rop io  C erv a n tes  se  
llam ara  a sí m ism o  «raro in v en to r » , d e  in v e n to s  
«nunca im a g in a d o s  de o tro  a lguno*. Con c o n c ie n c ia  
de h a b er h a lla d o  u n a  té c n ic a  o M étod o  n u e v o  de  
h acer n o v e la s . Y , p r e c isa m e n te , e se  D isc u r so  de  
su  M éto d o , e s  el q u e  p la n te ó  en  el P ró logo  — q u e  
fué un E p ílo g o , u n a  «reflexión*—  a la  P rim era  
p arte  d e  su  Q u ijo te .
C om o R e n a to  D e sc a r te s  a n te  su  e s tu fa  y  su  b u ­
fe te , la p lu m a  en  la  m a n o , la t e s ta  c o g ita b u n d a , y  
V elâ zq u ez  la p a le ta  y  el p in ce l b la n d id o s , m ira n d o  
p r o fu n d a m e n te  d esd e  el p la n o  de su s «M eninas», 
así v e m o s  a C erv a n tes  en  ese  P ró lo g o , c o n c e d ie n d o  
al P e n sa r  la  m ism a  p r im a c ía  : «M uchas v e c e s  to m o  
la p lu m a .. .  y  m u c h a s  v e c e s  la  d e jo  p or n o  sa b er  lo  
q u e  escr ib ir ía ;  y  e s ta n d o  u n a , su sp e n so , con  e l 
p a p el d e la n te , la p lu m a en la  o reja , el c o d o  en el 
b u fe te  y  la  m a n o  en la m ejilla , p e n s a n d o .. .»  Cer­
v a n te s :  se d e sd o b la  o refleja  e n to n c e s  en  un y o  
e sp e c tr a l b ajo  la form a de «un a m ig o  su y o  gra c io so  
y  b ien  en ten d id o » . E l cu a l, con  el m ism o  M étod o
lu e g o  c a r te s ia n o —  «le d iv id e  las d ificu lta d es*  y  
le re su e lv e  co n  c o n c e p to s  «claros y  d ist in to s»  el 
llegar  a u n a  v erd a d  «m onda y  desn u d a» . T a l co m o  
C a rtesio  haría  fr e n te  a la F ilo so fía  a n tig u a  y  a la 
E sc o lá s t ic a . P a r tie n d o  de una ra d ica lid a d  d esn u d a  
y  m o n d a : E go s u m  res c o g i ta o s : «Yo so y  u n  ser  la 
p lu m a  en  la o reja , el co d o  en  el b u fe te  y  la m a n o  en  
la m e j i l la .. .  p e n s a n d o ...»
E l M étod o  c e r v a n t in o  a n tic ip a rá  lo  q u e  h a  d e  ser  
a q u el d e l se ñ o r  D u P erron  en  1637 y  lu e g o  el de  
V 'elázquez en 1656: P resc in d ir  de los p r in c ip io s  
v ig e n te s , ir a un s is te m a  d e e v id e n c ia s  p erso n a le s  
h a sta  llegar  a u n a  pura re la c ió n  d e  id ea s. Con  
térm in o s o r te g u ia n o s  d ir ía m o s q u e  C erv a n tes  re­
d u jo  la  n arra c ió n  a p u ra  n o v e lid a d , c o m o  D e sc a r ­
te s  el p e n sa m ie n to  a pura ra c io n a lid a d  y  V e lâ z ­
q u e z  la  p in tu r a  a  p u ra  v isu a lid a d .
C e r v a n te s , y a  en  su  Q u ijo te  se  h a b ía  d e sd o b la d o  
en  u n  u lte r  ego, «Cide H a m e te  B en en ge li» . Y  así 
lo  rep ite  en  su  P ró lo g o  o M étod o  al Q u ijo te , en  q u e  
«un a m ig o  g ra c io so  y  b ien  en ten d id o »  n o s  e x p l i ­
cará en  q u é  c o n s is te , a n te  to d o , la m ism a  in v e n ­
ción  d e  ese  P ró lo g o : en  sacar de sí su s  p rop ios  
e lo g io s , en  v e z  d e  p ed ir los a aje»os so n e t is ta s ;  
en  a p lica r  se n te n c ia s , d e  m e m o r ia , q u e  v e n g a n  a 
p e lo . Y  así su c e s iv a m e n te , co n  a n o ta c io n e s  fin a ­
le s , e r u d ic io n e s  y  a u to r e s .. .  P ero  en r igor , n i aún
V U ; *  \
r
esas in v e n c io n e s  eran  n ecesa r ia s para ju s tilic a i  
al Q uijote. P u e s  co m o  «vuestra  escr itu ra  no m ira  
á m ás q u e a d esh a ce r  la a u to r id a d  y  ca b id a  que  
en e] v u lg o  t ie n e n  lo s L ib ros de ca b a ller ía s , no ha> 
ara que a n d é is  m en d ig a n d o  se n te n c ia s  d e  filó 
sotos, co n se jo s de la  D iv in a  E scr itu ra , m ilagros  
de san to , sin o  p rocu rar a la  lla n a , con  pa lab ras  
sign ifican tes, sa lga  v u e str o  D isc u rso  p iu la n d o  — en  
todo lo q u e a lca n za red es  y  fuere  p o sib le , v u estra  
in ten c ió n :  d a n d o  a en te n d e r  v u e str o s  c o n c e p to s  sin  
in trincarlos  ni escurecertos». O sea , «claros y  dis 
tintos», com o lu eg o  D e sc a r te s , con  su  M étod o  de 
la in tenc ión  d u b ita n te , d e  la D uda*—  p rop on d ría , 
para d esh acer  la a u to r id a d  y  ca b id a  q u e en  el 
mundo y  en  el v u lg o  te n ía n  lo s L ib ros de F ilo so fía  
antigua y  d e  m ila g ro s d e  s a n to s . . .  P in ta n d o  — com o  
ahora V e lâ zq u ez , p or 155 6 , to d o  lo  q u e  a lcan zare  
su v ista  y  fuera p o s ib le —  p in ta n d o  su in te n c ió n , 
su yo , su  pensar.
Si en D esca r tes n o  h a y  m á s e v id e n c ia  q u e  la  de  
su propio y o  d u b ita n te , n i m ás fe  q u e  la de su  p ro­
pia D uda — d u d o , lu e g o , e x is to —  en  C erv a n tes  
esa duda se llam ará  «ironía» y  es la  q u e  p erm itirá  
a C ervantes rea lizarse  a sí m ism o  en  el irreal e sp e jo  
de D on Q u ijo te  y  d e S a n c h o , d os p erso n a jes  s ie m ­
pre en b u sca  p ira n d e lia n a  d e  su  a u to r , p o r  lo  q u e  
poseen una p resen c ia lid a d  co m o  h a sta  e n to n c e s  no  
tuvieran lo s e sq u e m á tic o s  y  a lu s iv o s  d e  la a n terior  
novelística .
D escartes, al red u cir  la  rea lid a d  a id ea lid a d  en  
1637 no haría sin o  c o n tin u a r  e l M étod o  in ic ia d o  
por el n o v e lis ta  a lca ín o  en  1605  d e d esd o b la rse  o 
reflejarse a sí m ism o  en p u ras id ea s o in te n c io n es . 
Y ese es el secreto  d e  q u e  lo  m ism o  q u e  en  C ervan tes  
al desrealizarse a sí m ism o  crea u n a  rea lid a d  su ­
perior, una n u ev a  v is ió n  d el m u n d o  en la q u e  se 
siente h asta  el aire y  e l p a isa je  m a n c h e g o  p or donde  
cam inan D on  Q u ijo te  y  S a n ch o , ese  D e sc a r te s , al 
desrealizar la rea lid a d  y  red u cir la  a su b je tiv id a d  
pura, a pura in tim id a d , h ace  p o sib le  o tra  rea lid ad  
superior: la de la c ie n c ia  m a te m á tic a . Y , con  e lla , 
la de una n u ev a  e s tr u c tu r a c ió n  del m un d o.
Velâzquez
Pues b ien : e s to  es lo  q u e  V e lâ zq u ez  co n sig u e  
en 1656, cu atro  a ñ o s a n te s  d e  m orir, con  su s n u n ca  
bien acab ad as d e  e x p lic a r  y  p rec ia d ís im a s «Me­
ninas», en las q u e to d o  e l se cre to  res id e , com o en  el 
Prólogo cerv a n tin o  y  en  e l M étod o  c a r te s ia n o , en  
una «reflexividad».
«Las M eninas», o la m e ta f ís ic a  d el espejo . E l 
pintor que refleja  su  p rop io  p in ta r  p in tá n d o se  a 
sí m ism o para co m p ro b a r  q u e  e x is te . P in to , lu e g o , 
existo.
* * *
Pero recordem os, a n te  to d o , e l cu ad ro . E l c u a ­
dro se llam a de «Las M eninas», p o rq u e  con  ese  n o m ­
bre, a la p o r tu g u esa , se  d esig n a b a n  la s n iñ a s  o 
dam itas serv id oras q u e  a co m p a ñ a b a n  a u n a  In ­
fanta real. V e lâ zq u ez  e s tá  en  su  o b rad or de P a la  
ció. E s am plio  ese  ta lle r , d e  a lta  tech u m b re  y  
sobrio. La lu z  en tra  la te r a lm e n te  por v e n ta n a s  
rasgadas en un  m uro. Y  o tra  lu z :  la de u n a  p u erta  
al fondo, que e s tá  a b ier ta  a u n  corredor y ,  en  cu y o  
dintel, el a p o sen ta d o r  J o sé  N ie to  se  ha v u e lto  un 
in stan te. (T al que e l «am igo g ra c io so  y  b ien  e n te n ­
dido*. T al q u e el «yo reflejo» d e  D e sc a r te s .)  Y  lo 
que está  p in ta n d o  V e lâ zq u ez  son  los R e y e s  de 
España F e lip e  IV  y  M ariana d e  A u str ia , q u e  no  
se pueden ver  p orq u e se  h a llan  d o n d e  n oso tro s  
con tem p lam os a V e lâ zq u ez , al ob ra d o r  J o sé  N ie to  
y a un esp e jo  q u e , en  e se  te s te r o  al fo n d o  — en tre  
cuadros o rn a m en ta les—  n o s re v e la , reflejas, ta le s  
dos figuras o m o d e lo s reg ios.
Pero resu lta  q u e la iron ía  d e  esa  obra v elaz-  
queña reside en  q u e  el p in to r , en  v e z  d e  h acern o s  
ver el o b je to  d irecto  d e  su  re tra ta r , lo s R e y e s  de 
España, a lo s q u e él e s tá  m ira n d o , p in ta n d o , re tra ­
tando, y  q u e  n os lo s e sc a m o te a  y  n o s lo s rev ierte  
en form a de in d ir e c to s  o b je to s , sob re  un  e sp e jo  al 
fondo, nos p on e  p or en  m ed io  u n  gru p o im p r e­
visto: el de la  In fa n ta  M argarita  y  su s M en in as y  
acom pañantes. T an  im p r e v is to , q u e  ni e l m ism o  
pintor m ira e se  gru p o , p u es ha d eb id o  en tra r  ju ­
gando, a esp a ld a s su y a s , por aq u ella  p u erta  del 
fondo, en busca  d e  io s R e y e s . Y  ese  gru p o «circuns­
tancial» — p rec isa m en te—  es e l q u e  recib e  la  luz  
decisiva y  n u estra  d e c is iv a  a ten c ió n  : la In fa n ta  
M argarita, q u e c o n te m p la  a lo s R e y e s  (es d ecir , a 
nosotros) serv id a  p or su  M en in a  M aría A g u stin a  
Sarm iento, q u e  la o frece  un b ú caro  de a g u a , m ien ­
tras la o tra , Isab el d e V e la sco , se  in c lin a  en  d e li­
ciosa reveren cia . Y , en  ta n to , q u e  la  e n a n a  Mari- 
arbola m ira a lo s R e y e s  có m o  se  re tra ta n  (es 
necir, a n osotros — h o y —  en  e l e sp a c io  de aq u ello s  
eyes). Y  el bufón  N ic o la s ito  P e r tu sa to  in ic ia  un  
puntapié ju g u etó n  a h erm o so  can  q u e , co m o  la 
enana, se ha q u ed a d o  in m ó v il, a p erc ib ién d o n o s. En  
a P enum bra, en tre  la  lu z  v iv a  d e  e s te  prim er  
Plano y  tam b ién  la  v iv a  lu z  m á s h o n d a  y  lejan a  
c un tercero o fo n d o , el d e  la  p u erta  con  el a p o ­
sentador -en ese p la n o  se g u n d o  d e c la roscu ro  ,
e l D iscurso de i  Método y
L a s M en in as
a la d erech a : la d u eñ a  D o ñ a  ¡Marcela d e  D ilo a , 
h a b la n d o  co n  un  ca b a llero  g u a r d a d a m a s  y , a la 
izq u ierd a , el P in to r , la  p a le ta  en  u n a  m a n o , el 
p in c e l en  la  o tr a , le v e m e n te  so n r ie n d o , iró n ico  y  
e n s im ism a d o , m ira , m ira , p in ta , p in ta , ¿a q u ién ?  ¿A 
lo s  R e y e s?  ¿A n o so tr o s?  ¿A la s M en in as?  ¿A l e sp e jo  
d el te s te r o ?  ¿A sí m ism o ?
Si. A  sí m ism o . A  su  e x is t ir ,  co m o  p in to r  q u e  
p in ta  un  cu a d ro  en  su  o b ra d o r  d e  P a la c io , e l l la ­
m a d o  a n tig u a m e n te  cu a d ro  d e  «La F a m ilia *  y  d e s ­
p u é s  «Las M eninas». L a «T eolog ía  d e  la  p in tu ra» , 
co m o  la lla m a r ía  L u ca s  J o r d a e n s. «La tr a z a  in g e n io ­
sa», co m o  d iría  P a lo m in o . «La a n tic ip a c ió n  d e l d e sc u ­
b r im ie n to  d e  D agu erre* , se g ú n  S te r lin g  o « fo togra­
fía  d el in sta n te » , segú n  O rteg a , q u ie n  ta m b ié n  le 
ca lifica  d e  « retra tista  r e tr a ta n d o  e l retratar».
¿ D ó n d e  e s tá  e l cu a d ro ? , se  p r e g u n ta b a  G au tier , 
y  con  razón . ¿F.s é se  q u e  v e m o s  n o so tr o s?  ¿ E s ése  de 
io s  d o s R e y e s  F e lip e  IV  y  M arian a  d e  A u str ia , a lo s  
q u e  p erc ib im o s reflejos en  el a lin d e  d e  un  e sp e jo  y  a 
lo s  q u e  e s tá  p in ta n d o  V e lâ z q u e z  en  un  lie n z o  d e s ­
co m u n a l de! q u e  só lo  a d v e r t im o s  e l e n v é s  sob re  
e n o rm e  c a b a lle te , p o rq u e  su  h a z  só lo  lo  p erc ib e  
J o sé  N ie to  d esd e  la  p u e r te c ita  lu m in o sa  d e l fo n d o ?  
¿O , e l cu a d ro , so n  la s  M en in as y  el p in to r ?
¿Q uién  m ira  a q u ién ?  ¿Q u ién  refleja  a q u ién ?  
¿C u á n to s e sp e jo s  h a y ?  U n o , p in ta d o , e l d e l te s te r o ,  
co n  lo s  R e y e s  en  su  b orroso  v id r io . O tro , h ip o té ­
tico , in v is ib le , q u e  se g ú n  el t r a ta d is ta  A n to n io  
R . R o m era  (C u a d ern o s, n ú m . 4 5 , P a r is , n o v ie m ­
b re -d ic iem b re  I9 6 0 ) , d eb ía  u t iliz a r  V e lâ z q u e z  para  
p in ta r  la e sc e n a  d e  su  o b ra d o r  y  e s ta r ía  d o n d e  los  
R e y e s . Y u n  tercer  e sp e jo , rea l, q u e  el M useo  del 
P rad o  ha p u e s to  h o y  d o n d e , se g ú n  R o m e r a , d eb ió  
e s ta r  el h ip o té t ic o .
* * *
«Las M eninas» o  el caso  del e sp e jo . P ero  no en  
la form a q u e  h a s ta  «Las M eninas* fu e ra  u tiliz a d o  
el e sp e jo  en  la p in tu r a , para d ar m á s id e a lid a d  a 
la  rea lid a d  ex te r io r .
S eg ú n  C a rd u ch o , en  su s  D iá lo g o s de la  P in t u ­
ra  (1 6 3 3 ), y a  en  la  A n t ig ü e d a d  se  tr a tó  d e  p in ta r  
u n a  n in fa  d esd e  v a r io s  p u n to s  d e  v is ta , re fle já n ­
d o la  en  el agu a  d e  u n a  fu e n te  y  en  e sp e jo s  c o lg a ­
d o s en  su  to rn o . (T é c n ic a  q u e , en  a b s tr a c to , es la 
q u e  se g u ir ía  lu eg o  e l C u b ism o , co m o  p e r sp e c tiv a  
in te g r a l p la n ific a d a .)
E sp e jo s  em p lea ro n  lo s in te r io r is ta s  f la m en co s , 
c o m o  M em lin g , P e tr u s  C ristu s , F le m a lle , V er-  
m e e r .. .  R e c u é r d e se  e l fa m o so  d e  «Los e sp o so s  
A rnolfin i»  en  e l cu a d ro  d e  V a n  D y c k .
L o s ita lia n o s  u tiliz a r o n  ta m b ié n  e sp e jo s  en  sus  
d ise ñ o s , d o c tr in a lm e n te . L eo n a r d o  d e c ía :  «C uando  
q u iera s  v e r  si tu  p in tu ra  se  co n fo rm a  co n  la  escen a  
sa c a d a  d el n a tu r a l, to m a  u n  e sp e jo  y  h a z  reflejar  
en  él la  co sa  v iv a  y  co m p ara .»  Y  lo  m ism o  L eón  
B a u t is ta  A lb e r t i. Y  d e  e llo s , a p ren d ió  F ra n c isco  
P a c h e c o , e l m a e str o  y  su eg r o  d e  V e lâ z q u e z , re­
co m e n d á n d o lo  en  su  A r le  de  la  p i n t u r a : «Las cosa s  
p in ta d a s  a lc a n z a n  c ie r ta  g ra c ia  en  e l e sp e jo , d o n d e  
p arecen  sin  a lg ú n  d efecto .»
V e lâ z q u e z  — e fe c t iv a m e n te —  s ig u ió  e sa  d o c tr in a  
y  en  «La V en u s d e l espejo*  in te n tó  lo  q u e  en  la  
n in fa  a n tig u a , m o stra r la  p or d e tr á s  d e sn u d a  y  
p o r  d e  fr e n te , a u n q u e  d e  fr e n te  só lo  el ro s tr o , en 
un e sp e jo  so s te n id o  p or C upido .
M ás «rara in v en c ió n » , q u e  d iría  C erv a n tes , o  
«m ayor in v e n c ió n  im a g in a d a » , q u e  d ir ía  P a c h e c o , 
fu e  el cu a d ro  d e  «El C risto  en  casa  d e  M arta», 
en  e l q u e , al fo n d o , so b re  e l te s te r o , en  v e z  d e  un  
e sp e jo  h a y  o tro  cu a d ro  p in ta d o  co n  la c o n te m p la ­
t iv a  M aría y  C risto , m ien tra s  en  u n  p r im er  p la ­
n o  rea l e s tá  M arta , en  u n a  c o c in a  y  d e  e sp a ld a s  a 
esa  «sobreim presión», co m o  se  lla m a r ía  lu eg o , en  
C in e, a la  T é c n ic a  q u e  a sp ira b a  V e lâ z q u e z  ah í. 
Y q u e  la  log ró  al fin con  el m é to d o  g e n ia l d e  «Las 
M eninas», d o n d e  el e sp e jo , o lo s  e sp e jo s , no v a len  
para reflejar  la  rea lid a d  d e  fu era  s in o  la  in te rn a  
o in tim a , o s u b je t iv a , o  id e a l, dpi p in to r .
A rte  re f le x iv o . A r te  c o g ita b u n d o . A r te  e x is te n ­
c ia l. P in to , lu e g o , e x is to . (D e sc a r te s , C erv a n tes .)  
U n a  n u e v a  v is ió n  d e l m u n d o : la  id e a lis ta , la de  
L e ib n iz , la d e  K a n t. La q u e  haría  d ec ir  a S ch o-  
p en h a u er  v e la z q u e ñ a m e n te  : «El m u n d o  es m i re­
p resen ta c ió n .»  Y  V e lâ z q u e z  m ien tra s  p in ta  «Las 
M eninas»: «Son co m o  y o  la s v eo  y  m e la s rep re­
se n to  y  n o  c o m o  e lla s  se a n , p u e s  c o m o  sean  — sin  
m í—  es co m o  si n o  fueran .»
Quijote: Meninas
Si resu m im o s lo  q u e  lle v a m o s  e x p u e s to  a n a lo -  
g a n d o  a h o ra , e x c lu s iv a m e n te , Q u ijo te  y  M en in as, 
e n c o n tr a r e m o s  :
I.»  U n  y o  doble, a )  E n  et Q u ijo te :  C erv a n tes  
y  su  a lte r  ego, C ide H a m e te  B e n e n g e li. (Y  en el
P ró lo g o : C e r v a n te s  y  el «am igo g ra c io so  y  b ien  
en ten d id o » .)  b ) E n  «M eninas»: V e lâ z q u e z  p in ta n d o  
fuera  d el cu a d ro  y  d en tr o  del cu ad ro .
2 .  ° O bjetos d ire c to s, de ese doble yo , en re fle x ió n  
in d ire c ta , a )  E n  e l Q u ijo te :  L os m o d e lo s  v iv o s  del 
Q u ijo te  y  S a n c h o , q u e  n o  se  v e n , p ero  se  reflejan  
in d ir e c ta m e n te  en  e l H id a lg o  id ea l y  e l E scu d ero  
id ea l so b re  el e sp e jo  d e  la  n o v e la , b) E n  M en in as:  
L os m o d e lo s  v iv o s  d e  lo s  R e y e s  q u e  n o  se  v en .  
P ero  se  reflejan  in d ir e c ta , y  c o m o  id e a lm e n te , en  
el e sp e jo  d el ob rad or.
3 .  ° P r im a c ía  de lo c ir c u n s ta n c ia l , a ) E n  el Q u i­
jo te :  L a lu z  «natural», e l «aire» m a n c h e g o  q u e  pre- 
se n c ia liz a  a lo s  p e r so n a je s  co n  su  a m b ie n te  o c ir ­
c u n s ta n c ia . b) E n  M en in a s: La lu z  «natural* q u e , 
al m o d o  aú n  c a r a v a g g ie sc o , ca e  so b re  la s  M en in as y  
so b re  el a p o se n ta d o r  d el fo n d o . Y  el «aire», o c la ­
roscu ro  in te r m e d io , co n  q u e  se  d a  p ro fu n d id a d  
c ir c u n sta n c ia l a e sa s  o tr a s  d o s  lu c e s  p la n ific a d a s .
4 .  ° B a rro q u is m o , iro n ía , a )  E n  el Q u ijo te :  o rn a ­
m e n ta c io n e s  s in  s u s ta n t iv id a d  (H is to r ia s  in te r c a ­
la d a s so b re  la  lín e a  te m á t ic a  d e  la  n arra c ió n  a la 
q u e  ro m p en  o b u r la n . Y  e n  el «Prólogo»: so n e to s  
fa lso s , h e c h o s p or e l a u to r  a sí m ism o .)  b ) E n  M e­
n in a s:  C u ad ros: d e  p r e su n to s  m a e str o s  o  d el m is ­
m o  V e lâ z q u e z  (? ) en  lo s  m u r o s, co m o  o r n a m e n ta ­
c io n e s , p ero  q u e  ro m p en  y  b u r la n , a d je t iv a m e n te ,  
la  s u s ta n t iv id a d  d e l a u té n t ic o  cu a d ro  q u e  e s tá  
p in ta n d o  V e lâ zq u ez .
Cervantes: Velâzquez
T ras a n a lo g a r  Q u ijo te  y  M en in a s: o tro  e n sa y o  de  
se m e ja n z a  e n tr e  su s a u to r e s , C erv a n tes , V e lâ z ­
q u ez . (S e g u id a , esa  h o m o lo g a c ió n , p or u n a  o b licu a  
d e  C a rtesio .)  C erv a n tes  y  V e lâ z q u e z , q u e  se  d ife ­
ren cia ro n  en  lo  a d v e n tic io , se  p a rec iero n  en  lo ra ­
d ica l:
1 . ° E n  s u  e s t ir p e  cé ltica . (C e r v a n te s , d e  raíz  
g a la ic a , lu c e n se , o r e n sa n a . V e lâ z q u e z , d e  ra íz  p or­
tu g u e sa , lo s  «Silva» d e  O p o r to , cer c a n o s a la G a licia  
c e r v a n tin a .)
2 .  ° E n  s u  a n d a lu c id a d .  (C e r v a n te s , a m a n d o , 
v iv ie n d o  C órd ob a y  S e v illa . S u s  p ica ro s  resp iraron  
el a ire  d e  lo s  b o d e g o n e s  y  d e  lo s  t ip o s  p o p u la r es  
v e la z q u e ñ o s .)
3 .  ° E n  su  m a d r e liñ id a d .  (S in  M ad rid , C orte  
d esd e  1 562 , no h a y  e x p lic a c ió n  d e  lo s fo n d o s grises  
del Q u ijo te  ni d e  lo s p la te a d o s  g u a d a rra m eñ o s de  
V e lâ z q u e z .)  .
4 .  " E n  s u  i ta l in id a d .  (C e r v a n te s  m u r ió  so ñ a n d o
co n  v o lv e r  a I ta lia , «la v id a  lib re  d e  Ita lia» . V e lâ z ­
q u e z , tr a s  su p r im er  v ia je  1629—  sie m p re  m ás
a fo r tu n a d o  q u e  C e r v a n te s , v o lv ió , 1649 . C erv a n tes , 
se  o r ig in ó  en  B o c c a c c io , en  A r io s to , en  e l m o d e lo  
flo ren tin o  d el Q u ijo te . E n  la  p a sto r a l id e a lis ta , que  
su p era  con  iron ía . V e lâ z q u e z :  d e  G io tto  a Cara- 
v a g g io . P ero  n o  R a fa e l , d e l q u e  se  so n r íe . «R afael 
— c u e n ta  B o sc h in i q u e  d ijo  V e lâ z q u e z —  a d irv e  il 
v ero  p ia se n d o m e  esser  lib ero  e  s in c ier o , s ta v o  per  
dir ch e  nol m e p ia se  n ien te* .)
5 .  ° E n  su  e m a n c ip a c ió n  so c ia l . (C e r v a n te s , a u n ­
q u e  to d a v ía  s ig u e  la  tr a d ic ió n  ju g la r e sc a  m e d ie v a l  
d e d ed ica r  su  ob ra  a un m a g n a te , q u e  le  d esp rec ia  
y  al q u e  d esp re c ia  D u q u e  d e  B é ja r  — y a  t ie n e  
la c o n c ie n c ia  d e  su  d ig n id a d  h id a lg a , p o é t ic a  y  
crea d o ra , «m oderna*: « T u ve, te n g o  y  ten d r é  lo s  
p e n sa m ie n to s  — d e to d a  a d u la c ió n —  lib res y  e x e n ­
tos..* V e lâ z q u e z , a u n q u e  e je r c ita  un  o fic io  ca s i ju ­
g la resco  — en tre  ca m a rero s y  b u fo n e s—  lle g a  a 
p in ta r  « exen to  y  libre». P in ta n d o  cu a n d o  q u iere  y  
co m o  g u s ta , p a le ta  en  m a n o , t e s ta  p e n sa t iv a ,  
co m o  C erv a n tes , co m o  C a rtesio .)
6 .  ° E n  la  in d iv id u a c ió n ,  p o r  e l re tra ta r . E l 
Q u ijo te  e s  un ob ra d o r  v e la z q u e ñ o  d e  r e tr a to s . El 
ob ra d o r  d e  V e lâ z q u e z , u n a  n o v e la  c e r v a n tin a  de 
f iso n o m ía s . A m b o s: e sp e c ia lis ta s  d e  tr a ta r  y  v o lv e r  
a tr a ta r  (r e -tr a ta r ) , de in v e s t ig a r  a tr a v é s  de la 
ex p r e s ió n  el ser  d e  h o m b res, co sa s y  p a isa je s , su 
in tim id a d , su  yo .
E sa  fu e  la m o d e rn id a d : E scr ib ir . P in ta r  =  E x is ­
tir. (P e n sa r  =  E x is t ir . D e sc a r te s .)
Mirada oblicua a la vida 
cartesiana
C e r v a n te s  fu e  d e  ia g en era c ió n  a n te r io r  a la de 
D e sc a r te s  y  V e lâ z q u e z . P ero  g e n ia lm e n te , la a n t i­
c ip ó  y  aún la so b re p a só .
S u ced e  q u e  la s p ro fu n d a s c o rr ien tes  h istó r ica s  
reb a sa n  lo s o b s tá c u lo s  q u e  se  le s  p o n e . A sí, el 
o b stá c u lo  b a rroco  del XV’ 11, q u er ien d o  d e sv ia r  el 
r a c io n a lism o  r e n a c e n tis ta  d el X V I , n o  h izo  sin o  
ca n a liza r lo  p or v ía s  d ife r e n te s . E s  la  é p o c a , co m o  
se  h a  d ich o  m á s d e  u n a  v e z , h ip ó c r ita  y  d o b le . La 
c o rr ien te  d el Q u ijo te , del D isc u r so  del M éto d o  y  de 
la s  M en in a s, es la m ism a  q u e e m p u ja , en 1632, al
D iá lo g o  de los p r in c ip a le s  s is te m a s  del m u n d o ,  de 
G alileo . E n  ese  m ism o  a ñ o  se  p u b lic ó  e l A legre  y 
«m e d ita b u n d o », d e  M ilto n . A n te s  d e  1621 Burton  
h a ce  la A n a to m ía  de  la  «m e la n c o lía ». E n  1640, 
J a n se n io  p u b lic a  su  A u g u s t in u s  y  C om en io  su 
G ra n  D id á c tic a . E s  la  a tm ó sfe r a  q u e  v a  a m adurar 
en  1677  la  E tic a ,  d e  S p in o z a . Y  en  16 9 0  el Tratado  
d e l e n te n d im ie n to  h u m a n o ,  d e  L o c k e . Y  en  1701, 
el d e  L e ib n iz . Y  en  1 7 0 6 , e l d e  B e r k e le y . Con lo 
q u e  K a n t  q u e d a  y a  en  g erm en , L a  c r ític a  de la 
ra zó n  p u r a ,  1 788 . P o r  su  p a r te , e l flu ir  d el Q uijote 
v a  a  c o n d u c ir  en  la  n o v e la , co m o  u n a  m ónada  
n a u fra g a , a R o b in so n  o  el y o  so lita r io  a n te  el 
m u n d o , 1719 .
A  la  g e n e r a c ió n  esp a ñ o la  d e  V e lâ z q u e z  pertene­
c iero n  Q u e v e d o , 1580 . C a ld erón , 1600 . Gracián, 
1601 . Y  c o e tá n e o s  d e  V e lâ z q u e z  son  R ib era , 1591. 
Z u rb a rá n , 1 5 9 8 . A lo n so  C ano, 1601 . P o u ss in , 1593.
V an D y c k , 1599.
*  *  »
D e sc a r te s  h a b ía  n a c id o  en  159 6  — cu a ren ta  y 
n u e v e  a ñ o s  d e sp u é s  q u e  C erv a n tes  y  tr e s  a n te s  de 
V e lâ z q u e z — , m u r ien d o  ta m b ié n  a n te s  q u e  nuestro  
p in to r , en  1 6 5 0 , a lo s  c in c u e n ta  y  cu a tr o  años. 
V elâ zq u ez , a lo s s e se n ta  y  u n o  (1 5 9 9 -1 6 6 0 ). Cer­
v a n te s  a lo s  se se n ta  y  n u e v e  (1 5 4 7 -1 6 1 6 ).
D e sc a r te s  m u rió  un  11 d e  feb rero . C erv a n tes, un 
23  d e  ab ril. V e lâ z q u e z , un  6 d e  a g o sto .
C erv a n tes , D e sc a r te s , V e lâ z q u e z , los tres se 
p reciaron  d e  ser  h ijo sd a lg o s  y  n o b les . (L o s  Cervan­
te s  d e sc e n d ía n  d e  lo s  R e y e s  d e  L e ó n . D escartes, 
le  g u s ta b a  lla m a r se  «el se ñ o r  d e  P erron». V elâzquez, 
se  creía  e n la z a d o  a E n e a s  S ilv o  P ic c o lo m in i, lo 
q u e  h aría  v a le r  p ara  lo grar su  ca b a llera zg o  d e  San­
t ia g o .)
La C o m p a ñ ía  d e  J e s ú s  fu e  la  m a e str a  en La  i 
F lech e , d e  D e sc a r te s . D e  refiló n , en  S e v illa , para 
C erv a n tes  («los b e n d ito s  P adres*). S o b re V elâzquez  
aú n  m á s d e  p a sa d a . P ero  lo s  tres  so s la y a ro n  los 
te m a s  m ito ló g ic o s  y  r e lig io so s . D e sc a r te s :  la  Duda, 
co m o  m é to d o . C e r v a n te s:  la  Iron ía . V e lâ z q u e z : la 
Im p resió n . S in  e m b a r g o , lo s  tres  p ereg r in a ro n  a la 
V irgen  d e  L o r e to , a l cru zar por Ita lia . D escartes  
fu e  so ld a d o , co m o  C e r v a n te s , s ig u ie n d o  a  M auricio 
d e  N a ssa u , en  B r ed a , la  c iu d a d  q u e  p in ta r ía  Ve­
lâ z q u e z  en  «Las L an zas» . P ero  la  so ld a te r ía  carte­
s ia n a , m u y  fu g a z . P refir ió  e l  so s ieg o  p a la t in o , como 
V e lâ z q u e z . D e sc a r te s , c o n  la  R e in a  C ristin a  de 
S u ec ia , en  c u y o  P a la c io  d e  E s to c o lm o  m urió . Ve­
lâ z q u e z , en  e l m a d r ile ñ o  d e  F e lip e  IV .
P ero  n o  so n  e s to s  c o n ta c to s  d e  v id a  y  fo rtu n a  los 
q u e  d ec id iero n  la  v in c u la c ió n  d e  E l  Q u ijo te , Dis­
cu rso  del M éto d o  y  L a s M en in á s. S in o  a lg o  m ás radi- 
c ila r :  u n a  m ism a  v is ió n  d el m u n d o , q u e  tendría  
p ro d ig io sa s  c o n se c u e n c ia s  d esd e  a q u el a y er  hasta 
e s te  h oy .
De ese ayer a este Hoy. 
Consecuencias
D el «D iscurso  d el M étod o*: N o  y a  la  F ilosofía  
id e a lis ta  d e  I .e ib n iz , d e  un  K a n t, d e  u n  F itc h e , sino 
la  a c tu a l, la  e x is te n c ia l . Y  en  la  C ien c ia : del rela­
t iv is m o  m e c a n ic is ta  y  e l e s tu d io  d e  la  m a ter ia :  al 
d o m in io  d e  la  en erg ía  n u clear .
C o n se cu en c ia s  d el Q u ijo te :  n o  y a  el desarro llo  de ! 
la  n o v e lís t ic a  p o ste r io r , desde- D a  P'oe a D ickens, 
a D o w s to y e w sk i y  a S te in b e c k , s in o  a la  misma 
té c n ic a  d e l C ine co n  su s d e sd o b la m ie n to s , sobre- 
im p r e sio n e s  y  p la n o s  esp a c ia le s .
Y  co m o  in flu jo  d e  L as M en in a s: no y a  G oya y > 
el im p r e s io n ism o  d el X I X  (M a n et, T u rn er ), sino i 
el cu b ism o  a n a lítico - d e  B r a q u e , K a n d in sk y  y 
P ic a sso . Y  la  b ú sq u e d a  a c tu a l y  a n g u st io sa  del 
lla m a d o  «in form alism o». D e  eso  q u e  un A ntonio  
S au ra  h a  c a lif ic a d o  d e  « d eten ción  d e l d in a m ism o  en 
el éx ta sis» . O un R a fa e l C an ogar: «fosilizar el ins­
tante» . O un M illares: « transfigurar lo s m ateriales 
m á s h er id o s y  d estro za d o s» . E n L a s M en in as está 
y a  e l su e ñ o  d e  la p in tu ra  d e  un T a p ie s , un Pollok. 
un W o ls , un B u rr i, un D u b u ffe t :  «construir el 
caos», «esp ir itu a lizar  la  m ater ia» , «hallar r itm o  a! 
cosm os» , «com u nión  con  el vacío» , « id en tificar vida 
y  pensar», «luz sob re  form a», « ex isten c ia liza r  las 
ideas*.
Final
E x is te n c ia liz a r  las id e a s . . .  D e sc a r te s :  I d e a -
=  E x is te n c ia . C e r v a n te s:  E scr ib ir  =  E x is tir . Ve­
lâ zq u ez : P in ta r  =  E x is te n c ia liz a r . C o g ito , S c rib o . 
P in g o : ergo s u m u s  D e sc a r te s , C erv a n tes , V elâzquez.
ERNESTO GIMÉNEZ C A B A L L E R O
L A S  M E N IN A S .— M useo del Prado. M adrid
L A S  M E N IN A S , por Pablo Picasso
Velâzquez, 
las Meninas 
y  Picasso
A hora, cuando concluye la fase oficial, espectacular y solemne de las celebracio­nes velazqueñas, es cuando la otra fase íntima, cordial e interna, debe cuidarse en todos sus relieves y pormenores. Ahora, cuando quedaremos libres de toda esa demasía de conferencias y artículos a que obligaba, con urgencia y prisa, la con­
memoración del centenario, nuestro Diego Velâzquez ha de ser, y ya para lo sucesivo, el 
Diego Velâzquez más firme y más seguro posible. Es decir, el Velâzquez que precisa de poquí­
simas interpretaciones y que para ofrecérsenos en toda su virtualidad, entereza y dimensión 
total no requiere sino atención y contemplación. No diré que todo lo demás esté de sobra, ni 
mucho menos que haya sido perjudicial, pero sí es verdad que sobraría y perjudicaría al 
tratar de sustituir con juegos verbales y dialécticos de mayor o menor fortuna la comunión 
directa entre artista y espectador. Porque todo es clarísimo y diáfano en el pensamiento ve- 
lazqueño deducible a través de sus obras, y por mil veces el comentario no es sino oscurece- 
dor y enrarecedor de esa atmósfera limpia y segura que rodea a cualquier pintura del artista 
emanando de cualquiera de sus pinceladas, prohibiendo, casi, la interpolación de una sen­
tencia que nunca será tan esclarecedora como la obra misma. Y tan persuadido ando de ello 
que no deseo incurrir en el mismo pecado acabado de denunciar, por lo que prefiero no hablar 
de Velâzquez sino indirectamente, refiriéndome, por el contrario, a alguna gran consecuenci 
velazqueña, la proporcionada por Pablo Picasso. Nadie se asombrara de que el mas señalado 
eco de un sevillano lo haya provisto un malagueño, ya que los tres siglos de distancia cuentan
en nuestro caso mucho menos que los ciento cincuenta kiló­
metros de vuelo de pájaro entre la Manquita y la Giralda.
Pero debemos comenzar por distancias mayores para que 
nuestro discurso disfrute de algún cimiento. Pues si Ve­
lâzquez anda tan cerca de nosotros, recordad la lejanía de 
ese quehacer y esa supuesta continuidad que en la esplén­
dida exposición del Casón del Buen Retiro, en Madrid, 
quedaban configuradas dentro del dictado de velazqueñas. 
Si nos atenemos a lo agrupado en las dos últimas salas de 
tan memorable muestra, es fácil decidir que velazqueños 
en el más apurado sentido de la palabra no había sino dos 
pintores herederos de Don Diego, esto es, su yerno Juan Bau­
tista Martínez del Mazo y su servidor Juan de Pareja, ambos 
muy afines en lo superficial y en lo externo a modos del 
maestro, pero claro está que careciendo de sus más íntimos 
móviles. Es posible que, algún día, criaturas de labor hoy 
tan imprecisa como Francisco de Burgos y Mantilla, repu­
tado desde antiguo como ilustre velazqueño. sean acreedores 
a atribuciones de cuadros en ningún modo desdeñables, 
de esos que, externamente tan próximos al pintor sevillano, 
no podrían ser adjudicados con justicia ni al propio Mazo. 
El hecho es que el velazquismo fue un hecho plástico muy 
reducido en tiempo y en espacio, y, por supuesto, nunca 
llegado como imposición de estilo a los principales maestros 
posteriores, a Juan Carreño de Miranda o a Claudio Coello. 
Ambos, y concretamente el último, el delicado y personalí- 
simo Claudio, eran suficientemente distinguidos por sí 
mismos para tratar de acercarse a lo que sabían inasequible. 
E inasequible fue la manera velazqueña en los únicos cuarenta 
años —1660 a 1700— que teóricamente pudo haber contado 
en su haber. Desde 1700, la adopción de modales franceses 
en nuestra pintura acababa de convertir a Velâzquez en un 
clásico tan lejano e inactual como El Greco o Durero. Mucho 
más lejano que Rafael, ya en momentos vigentes de la Aca­
demia de San Fernando, porque el desenfado conceptivo de 
Velâzquez, nada perseguidor de bellezas puras, tenía que 
parecer extrañamente abrupto a la estética de dicha Academia.
Y, sin embargo,- uno de los hombres de esa casa, Francisco 
de Goya, resulta ser, vocacionalmente. instintivamente, el 
primer velazqueño dado después de Juan Bautista Martínez 
del Mazo. Se encara con Velâzquez y, en apariencia, lo copia. 
Tan sólo en apariencia, porque hombre de la desbordante 
personalidad de Goya no puede copiar sino autorretratándose. 
Sus versiones al aguafuerte de los enanos y bufones, del Esopo 
y del Menipo, de Felipe IV y del Conde Duque de Olivares, 
si se cotejan con los originales de Velâzquez, tienen algo de 
un humor casi grotesco, abundante en latencias de capricho 
y disparate, y tanto de interpretación propia que sólo mediante 
esta dosis goyesca se libran de incidir en caricaturas, bien 
es verdad que en sublimes caricaturas. Pero, por lo menos, 
al no haberse prohibido Goya una actitud de respeto reli­
gioso ante Velâzquez, ai tratar de rehacerlo conforme sus 
medios de expresión personal y su más ancha libertad expo­
sitiva, actúa según un criterio novísimo de puesta al día 
de una genialidad inasequible. Inasequible, intrasmisible, 
inamovible, continúa siendo Velâzquez ante Goya. Pero sí 
es traducible, lo que nadie hubiera pensado lo era antes de 
esta travesura goyesca, y traducible en versiones de absoluta 
originalidad. He aquí una de las muchísimas bondades pro­
vistas por Velâzquez, la de que, siempre que se intente su 
copia, el resultado será una obra original y diferente del 
modelo propuesto. No caben otras posibilidades, y esto lo 
saben al dedillo los habilísimos copistas del Museo del Prado, 
harto conscientes de la dificultad de reproducir las largas y 
a veces larguísimas pinceladas del ¡lustre sevillano. Pero des­
pués de Goya, el re-creador de los bufones y de Felipe IV, 
el traductor libérrimo de los modales velazqueños, el primer 
osado que dentro del círculo de la Academia cometía el pe­
cado de interesarse más por Velâzquez que por Rafael, el 
siglo XIX conoció tres —por lo menos tres— modales de 
efecto velazqueño. Uno, el de los presuntuosos que creyeron 
poder adueñarse de la magia de Don Diego, y que, por su­
puesto. no llegaron de lejos ni al mismo Mazo. Otro, el de 
los más selectos impresionistas que vinieron a España para 
prosternarse ante Goya, pero que se volvieron con la atención 
plena de Velâzquez y la convicción, no poco dolorosa, de 
su inaccesibilidad. Y hasta un tercero, sin duda el más inte­
resante, representado por Eugenio Lucas. En efecto, si del 
primer grupo no se dieron nombres por piedad y del segundo 
se omitieron por sabidos, era de justicia hoy, antes de con­
cluir la celebración del centenario, saludar la grata perso­
nalidad de Eugenio Lucas y Padilla, ilustre precedente de 
icasso en el arbitrio de rehacer Las Meninas según su propio 
sentir. No una, sino muchas veces, aproximándose o aleján- 
ose Velâzquez con toda la arbitrariedad posible, haciendo
° r° tanto con El bobo de Coria y con los retratos de c 
ores’ y resultando ser tanto más velazqueño cuanto 
Personal. Es sencillamente disparatado el hecho de 
a Runas de estas versiones por Lucas fueran, al tiempo 
e su elaboración decimonónica, aceptadas por íngei 
sectores de la crítica como obras del propio Velázq 
" ' a^ Runa explicación cupiera del tan considerable desp
al contenido —esto es, a lo accesible— siempre será más 
virtualmente velazqueño que el que procura esta condición 
por pura mecánica manual, la inaccesible. Lucas, en realidad, 
era un impresionista sui generis, fogoso y arrebatado, mucho 
más romántico en su tumultuosa formación de lo que pudiera 
ser un Manet, es decir, el profundo y silencioso admirador 
de Velâzquez que fue Manet. El cual, tradicional en el fondo, 
según ha sido largamente manifestado, jamás se hubiera 
atrevido a metamorfosear Las Meninas. Para hacerlo, era nece­
sario un temperamento romántico, o si queréis, barroco, 
cual el de Eugenio Lucas.
Si Lucas se atrevió a ello con los medios limitados por su 
paleta, su destreza no pequeña y su imaginación, la disección, 
la vivisección del insigne lienzo quedaría reservada a otro 
pintor harto más barroco, pero, sobre todo, hartísimámente 
más genial, el que ha convertido en maravilla cada una de 
sus tan plurales aventuras y osadías. Sólo él, sólo Pablo Pi­
casso, andaluz, mediterráneo y barroco, nada más que Pablo 
Picasso, usuario de modales drásticos y en apariencia demo­
níacos para lograr bondades angélicas, únicamente Pablo 
Picasso, de dimensiones fuera de norma, como las de Velâz­
quez, podía interpretar a éste y hasta, en algún momento de 
la interpretación, superarlo. Que nadie se escandalice de 
la afirmación, tendente a recalcar que si Velâzquez era un 
hombre, todo lo prodigioso que el destino haya decretado, 
pero no un dios, es superable, como, sin duda, lo es en prin­
cipio Picasso. Mas por lo mismo que deseamos a Velâzquez 
hombre, hombre maravilloso y falible, artista extraordinario y 
a ratos imperfecto, pintor mágico y nunca exento de los rece­
tarios de toda magia, ha sido consolador este alarde de otro 
español de su talla, parecidamente maravilloso y falible, 
similarmente extraordinario e imperfecto, paralelamente má­
gico, en su ocurrencia de reelaborar, luego de Goya y Lucas, 
las criaturas velazqueñas. De nuevo, la constante ya obser­
vada de que para acercarse a Velâzquez no se puede prescin­
dir del ser propia, y cada vez más ahincadamente, más que lo 
que continuaran siendo Lucas o Goya. Es verdad que, mien­
tras tanto, una ambición remodeladora, a la vez desmedida
y contrita —el «rehacer a Poussin según la Naturaleza», 
de Cezanne— había planeado por muchos talleres de pintura. 
cTan sólo según la Naturaleza y no según mi naturaleza, 
según mi parte alícuota de potencialidad creadora?, debió 
preguntarse Picasso, si es que alguna vez se ha interrogado 
acerca de sus móviles más íntimos y ordenadores de labor. 
Y la respuesta fue la ya normal en su pronta y vivaz dialéc­
tica. Rehizo a Poussin, precisamente a Poussin, para celebrar 
la liberación de París. Y rehizo al Greco, y rehizo a Dela­
croix, no según la Naturaleza, que jamás puede ser una ni 
la misma ante dos pintores que la observan con mediana 
fidelidad al temperamento propio. Los rehizo de acuerdo 
consigo mismo, y, aún más parcialmente, al consigo mismo de 
una hora, dé una inspiración, de una emoción pasajera. 
Porque hay tantas naturalezas como conciencias, y en cada 
conciencia creadora, muchos más millares de naturalezas, 
pendiendo de infinitos estados de ánimo, de ilimitados 
acuerdos o desacuerdos con una calidad prototípica y mo­
délica rara vez inmutable. A esta pluralidad de meta había 
llegado la pretensión, demasiadamente limitada en fórmula 
de Cezanne. De la Naturaleza con mayúscula a la muchedum­
bre de naturalezas latentes en Picasso. Cortemos las posi­
bilidades de glosa con una sentencia tajante, la de que un 
hombre de Aix-en Provence siempre será un cartesiano en 
parangón con las infinitas libertades de criterio de un mala­
gueño.
Ahora bien, el malagueño tampoco se permitió la máxima 
libertad de disecar Las Meninas sino después de haber triun­
fado en otras disecciones, las de Poussin y Delacroix. Con ellas 
se había «soltado la mano», como se la soltó Velâzquez re­
tratando a Juan de Pareja antes de enfrentarse con Inocencio X. 
Y recalcaremos que este ejercicio previo de soltarse la mano 
se operó, nada casualmente, entre dos barrocos. Poussin 
y Delacroix, condición muy necesaria para investigar el 
quehacer velazqueño, en lo intrínseco muy escasamente ba­
rroco, pero no hay duda alguna de que situado cronológica­
mente en el propio cogollo de ese signo estético, en la flor 
y la madurez del siglo barroco. Por cierto que no necesitaba 
Pablo Picasso ninguna dedicación a Poussin ni a Delacroix 
para quedar caracterizado en algunas de sus evidencias más 
indiscutibles, las de pintor barroco. Porque todas las ascen­
dencias que le han sido propinadas con mayor o menor gra- 
tuidad nunca falta de razón —las ascendencias mediterrá­
neas, las italianas, las germánicas, las musulmanas, etc.— hu­
bieran hallado mejor éxito de haberse encabezado con el barro­
quismo, a veces desenfrenado, de Pablo. Es posible que alguien 
se sorprenda de este dictamen aplicado al inventor de fórmu­
la en principio tan sintética cual fuera el Cubismo, pero en 
tal caso será necesario dogmatizar que esa modalidad fue la 
natural consecuencia de cuadro tan barroco como Les Demoi­
selles d'Avignon, que, aun dentro de la vida heroica del Cu­
bismo, Picasso siempre fue el más barroco y complicado de
sus cultivadores; y que. en fin de cuentas, toda la posterior 
obra de Pablo, con realizaciones tan barrocas como el Guer­
nica —prácticamente, una pintura sexcentista en sus modos 
compositivos— ha descubierto, si no toda su insondable 
personalidad, sí, por lo menos, alguna de sus constantes 
más exactas. No se compendian aquí todos los argumentos 
que, unidos, pudieran darnos toda la fisonomía barroca de 
Picasso; son tantos y tan vigorosos cual para formar un 
razonable volumen, pero démoslo por hecho o por entendido 
en este momento, ya que el propósito no es otro que el de 
situar la hora y la preparación necesarias para tratar de 
disecar Las Meninas.
Son esa hora y esa preparación las precisas, las que la mag­
nitud del hecho exigía. Ni antes ni después. Cuando Pablo 
Picasso tiene setenta y cinco años de gracia, de línea y de 
color sobre las espaldas. Cuando es trescientos quince años 
más viejo que Velâzquez. Y mucho más marrullero, ahito 
de gramática parda y de pardos saberes. Sin embargo, men­
talmente, procura despojarse de esos saberes malagueños y 
universales, descalzarse las babuchas, los guantes y la corona 
de oro de gran mago de la pintura novecentista, y acercarse 
a Velâzquez como un discípulo más, como Juan Bautista del 
Mazo o como Juan de Pareja, en la más reverencial de las 
actitudes. Según era legítimo en tal actitud, comienza por ser 
tan poco barroco como Velâzquez, sospecho que reprimién­
dose, moderando su verdadero deseo de desarticular el am­
biente y hacer volar en él unas criaturas que se le antojan 
quietas y extáticas. Surgirá en seguida la gran versión de 
17 de agosto de 1957, en que parece como si el obrador de 
Velâzquez viniera estrecho y angosto a sus protagonistas. 
Por angosto, ha sido necesario dramatizar y enaltecer las 
ventanas de la derecha, así como recalcar la puerta abierta del 
fondo en que aparece el aposentador de Palacio. Es aquí 
donde Picasso nos ha declarado toda su mejor comprensión 
de los medios compositivos barrocos, porque en el cuadro 
del Museo del Prado, la máxima clave barroca de la composi­
ción en profundidad reside en esta posibilidad de escape y 
fuga, acaso demasiado frontal y continuadora de nuestra 
mirada, acaso más renacentista que barroca. Creo que Pi­
casso hubiera preferido una salida más complicada, por un 
lado, por un recoveco, por el mismísimo techo. Pero dijimos 
que se acercaba a Velâzquez con actitud reverencial. No 
creará otra salida que la discurrida por Don Diego, antes 
bien la cuidará, la llenará de luz, hará más contrastado al 
aoosentador, y nunca prescindirá, en las sucesivas versiones, 
de esta clave barroca.
Si algún esfuerzo ha costado alguna tarea a Picasso, ase­
gurad que ha sido éste de glosar unas criaturas dadas en un 
escenario dado. En un escenario tan reducido y tan conti­
nente de humanidad cual éste, el aposento del Alcázar de 
los Austrias, en un tiempo en que los antecesores de Pablo 
Picasso serían soldados en Flandes o ermitaños en alguna 
de nuestras tebaidas. Pero el sacrificio está hecho, y las me­
ninas, la infantita, los bufones, el perro, los palatinos y el 
pintor seguirán residiendo allí. Se advierte que Ies cuesta 
trabajo hacerlo, una vez que Picasso les ha comunicado 
sus setenta y cinco años de vigencia explosiva, de torsión 
y reversión, de incompatibilidad con cualquier limitación de 
espacio. Y, en esta pugna, el espectador tiene derecho a 
preguntarse hacia quién guardan mayor fidelidad los per­
sonajes de Las Meninas, si hacia Velâzquez o hacia Picasso.
Pues bien, la obediencia y la fidelidad son bivalentes, 
como ya lo habían sido en el caso de Goya y en el de Lucas, 
Que todas estas criaturas resulten hermanas del Hombre 
del Cabrifo o de los figurantes de La Guerra 1/ la Paz no es 
circunstancia opuesta a la de un velazquismo tan absoluto 
y tan profundo, tan acendrado, que empie¿^ por sorprender, 
y de allí a poco está ya conmoviendo, trazando sentencias, 
haciendo preguntas y respondiéndolas acerca de esa ligazón 
amarga, y recia, y dura, y tierna, que nos une a todos los 
españoles de todos los siglos, de todos los tiempos. Ligazón, 
o, si lo prefirierais, dado que los españoles somos muy mila­
greros, todo un milagro. Al cabo de veintitantos años de no 
haber contemplado Las Meninas, con sólo alguna mala lámina 
reproduciendo el cuadro, o acaso sin ella, valiéndose nada 
más que de lo más infalible y misterioso de su memoria, 
de la memoria que no reside en la cabeza, sino en el corazón 
—o en el hígado, lo que aún es más moro y más meridional— , 
Picasso ha rehecho toda la geometría sentimental de sus 
compatriotas del siglo XVII, y toda una constelación de 
nombres ha reclamado un orden. El orden Madrid-Palacio- 
Diego-Agustina- Margarita- Isabel- Maribárbola-Nicolasito - 
Marcela-Felipe-Mariana-Nieto-Museo del Prado, que es tan 
castizo como el orden Pablo-Diego-José-Francisco de Paula- 
Nepomuceno-Crispiniano de la Santísima Trinidad, de la 
nómina de Picasso. Resulta, al cabo de sabernos toda la 
historia de la aventura pictórica novecentista, que los tér­
minos de otro orden, los que barajan el Bateau-Lavoir, el 
verano de Dinard, la amistad con Braque y el tira y afloja 
con Matisse eran mucho menos virtuales, harto más acce­
sorios en el balance total de este español tremendo e inso­
bornable, Es .muy difícil conocer al Picasso más total y más 
entero.
Quien sí conoce es él. Quien se aferra al suelo de España 
y a una historia no narrada de España para saberse de me­
moria a los españoles de no importa qué siglo, es él, Pablo 
Picasso. Nadie sabía que fuera amigo, desde hace tres siglos 
de Velâzquez y de sus personajes, pero no hay mis remedio 
que creerlo. No de otro modo se puede lograr esa intimidad 
con la Infanta Margarita, la que en la cercanía de Picasso 
es más infantita y más Margaritilla que en Velâzquez. No 
se trata únicamente del consecuente amor que Picasso siente 
por todos los niños, sino de todo un sorprendente volver a 
la vida de esta niña, de ésta precisamente, extraída de su 
tristísimo destino de emperatriz en Viena para ser resti­
tuida al mundo jubiloso de la infancia sin otro imperio que 
el mundito de los juegos y los sueños propios. Esta restitu­
ción le estaba prohibida a Velâzquez, por desdicha, pero 
no a Picasso, que tiene la fortuna de no ser pintor de Corte. 
También, por no serlo, ha podido dedicarse, con toda su 
capacidad de amor —en todos los sentidos de la palabra— 
a galantear la femineidad moza de doña Agustina y doña 
Isabel, las meninas propiamente dichas, y, de nuevo, borrán­
doles tristeza y servidumbre palaciega. La mayor libertad en 
las interpretaciones picassianas del gran lienzo de Velâzquez no 
reside en la ruptura ni en la explosión de líneas, ni en la re­
modelación de rostros, actitudes oconformación dentro del 
escenario; lo que haya de libertad en este homenaje es la 
devolución a la vida de unos personajes que el pintor sevi­
llano tuvo que retratar tal como estaban. Y estaban muertos, 
y Velâzquez lo sabía. Y no podía poner remedio. Acaso no 
había en todo el insigne cuadro sino dos criaturas vivientes: 
él, Diego Velâzquez, y el bufoncillo Nicolasito. Por eso, 
Picasso ha seguido, respecto de estas dos figuras, una tónica 
interpretativa muy diferente. Las más de las veces, ha pres­
cindido de Velâzquez, y, en cuanto a Nicolasito, le ha dejado 
en libertad de hacer cuanto quisiera, hasta de tocar el piano. 
Y otro ser vivo, el perro, se metamorfosea en lobo, en gato, 
en animalucho de difícil especie, pero siempre, en todo caso, 
con absoluta entidad vital.
Ha bastado este rapidísimo análisis y este viaje fugaz 
por un homenaje para deducir que lo realizado por Picasso no 
ha consistido en rehacer a Velâzquez según la naturaleza, 
sino según esa imponente ansia de vivir y de gozar con que 
Pablo desmiente, sobre todo desde 1945, la languidez, el ham­
bre, la tristeza y el ayuno marcados a sus personajes de los 
años azules. Bien vemos ahora que el programa de rehacer a 
Poussin o a Velâzquez de acuerdo con la naturaleza era 
demasiado vago, y que la refacción tendría que acordarse 
con una de las mil naturalezas o estados de ánimo del refun­
didor. Si Picasso se hubiera atrevido a esta labor en sus años 
azules, las meninas tendrían expresión hambrienta. Al hacerlo 
en 1957, la placidez de los personajes inmovilizados en una 
tela desde hacía tres siglos se ha hecho vivaz y juguetona.
Y, en definitiva, no ha habido refacción ni modelación, 
sino colaboración. No osaré discriminar hasta qué extremo un 
Poissin o un Delacroix resucitados aprobarían las versiones 
de sus cuadros por Picasso, pero sí estoy seguro de que 
Diego Velâzquez —al que no es necesario resucitar, porque 
ha estado todo un año, el I960, junto a nosotros— aprueba 
y agradece tan intenso 'esfuerzo de compenetración y co­
laboración. Si Rafael, con toda evidencia, ha de estar agra­
decido al caballero Mengs, ¿cómo no había de estarlo Ve­
lâzquez a su colega Picasso? ¿Cómo no habían de abrazarse 
si ambos son cómplices en una asombrosa aventura rebo­
sante de trastueques y de mutuas infidelidades a siglos 
respectivos ?
Oigo las voces de los que, con toda pertinencia, me inte­
rrogan acerca de los perfiles de tal aventura, de tales tras­
tueques y de tal embrollo. Son sencillos y obvios, como 
corolario de toda la argumentación anterior. Pues de ella, y 
de la contemplación de unas y otras meninas se deduce 
que Pablo Picasso, barroco nato y vehemencial, tenía su 
sitio en el siglo XVII, mientras que Velâzquez, al que se 
han buscado las vueltas con tan poco tino durante tantísimo 
tiempo, es el más perfecto pintor novecentista posible. Y 
uno y otro, por equivocados que hayan tenido los días en 
que el destino les mandó vi^r, perfectamente intercambia­
bles, totalmente complementarios. Si el destino hubiera 
actuado con una pizca de sensatez y de lógica, lo normal 
habría sido ver a Rubens aleccionando a Picasso, y a Velâz­
quez siendo el amigo de Braque. Pero si el curso de la histo­
ria se ha equivocado, nosotros, en cuanto tengamos un algo 
de fervor para con el pasado y el presente en lo que tengan 
de unión y no de solución, debemos rectificar las equivoca­
ciones, poniendo cada hecho en el lugar correspondiente. 
Y, al hacerlo, es gratísimo considerar que ese gesto, o esa 
sonrisa, o esa actitud de Margarita o de doña Agustina en 
las versiones picassianas, ya las tenía mentalmente anotadas 
Velâzquez, pero sin derecho a trazarlas. Porque, aunque era 
un pintor del siglo XX —o acaso del siglo XXIII—, vivía, 
por error del destino, en el siglo XVII. En la Casa del Tesoro, 
junto al Palacio Real de Madrid.
JUAN ANTONIO GAYA ÑUÑO
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ocos acontecimientos jubilares habrán tenido, como el pre­
sente centenario de Velâzquez, tal poder de suscitar ana­
logías y comparaciones entre un pasado y nuestro presente. 
De pronto, como ocurre después de esos cálculos referidos 
a los largos circuitos astrales, se nos ha anunciado no su 
presencia, sino su cercanía (porque, según el curioso código de las 
conmemoraciones, trescientos años acercan más que doscientos no­
venta y nueve). Y  así como la cola del cometa Halley, saludando 
desde no sé cuantos años luz a nuestro mundo, es capaz de des­
encadenar una inmensa marea de actos de contrición y de reflexio­
nes sobre el origen y destino de los humanos, así también esa para­
dójica proximidad que es la consumación de una cifra redonda de 
alejamiento, ha provocado en el arte de nuestros días, al menos en el 
de este país, una especie de desasosegada pregunta sobre su destino 
y origen. Desasosiego mucho más aparente que real, puesto que en 
cada interrogante se esconde un subterfugio que asegura de ante­
mano la absolución. Quisiéramos algo así como pedirle a Velâzquez 
que se convirtiera en árbitro de la pureza de nuestra actualidad: 
«Ahora que Velâzquez pasa por aquí —parece decirse nuestro artista-
vamos a pedirle que nos examine y, tras el examen, que nos conceda 
la carta de identidad de fieles a nuestro tiempo.» La cuestión se plan­
tea a la manera de una hipótesis muy simple : «Si Velâzquez estuviese 
aquí y ahora, pintaría como nosotros.» Hipótesis absurda, porque 
no hay posibilidad de una correcta hipótesis si no es dentro del do­
minio de las cosas posibles, y todos los azares del mundo no pue­
den posibilitar una nueva presencia de Velâzquez.
Todo eso, sin embargo, no conduce al planteamiento de la cues­
tión que aquí se pretende. Ella debe comenzar con una pregunta: 
¿Es Velâzquez el pintor del pasado que tiene mayor posibilidad de 
provocar un auto-análisis de conjunto en el arte contemporáneo? 
Mi respuesta es afirmativa. Y  advierto, aunque sea obvio, que cuando 
me refiero a Velâzquez, me atengo al pintor ya realizado de «Las 
Meninas» y no al Velâzquez proyecto de sí mismo que hay en la ma­
yor parte de los cuadros de la exposición conmemorativa. Sí, yo creo 
que Velâzquez es el único pintor que podía provocar ese redo­
ble de conciencia en el arte contemporáneo. Ni Goya, ni El Gre- 
oo, ni Rembrandt, ni siquiera Paolo Ucello, si alguno de cuyos 
centenarios fuese el que hoy celebramos, hubiese tenido ese poder
catalizador. Por algo muy simple: porque ellos están más cerca, 
Goya, El Greco, Rembrandt, nos hablarían desde un punto en el que 
podríamos establecer con ellos una identificación: desde una tem­
peratura emocional, desde un arte de la existencia; Paolo Ucello, 
tanto como Piero, tanto como Poussin, nos hablarían desde ciertas 
doctrinas de la mensura que también podríamos asimilar a la cerca­
nía de nuestro presente. Velâzquez no; Velâzquez es lo que no somos. 
Por eso, porque su juicio no puede estar de ninguna manera compro­
metido, porque no hay posibilidad de identificación, porque no 
puede ser juez y parte; el arte contemporáneo lo declara juez en 
la ocasión de su centenario. Debo aclarar : No se trata de que las 
soluciones dadas por cualquiera de las formas de la expresividad 
contemporánea no sean distintas de las del Greco, Rembrandt o 
Goya; no quiero decir tampoco que el arte racional de nuestros días 
identifique su solución con la de un Piero, un Ucello, un Poussin. 
Se trata de que, con respecto a Velâzquez, no es sólo distinta la solu­
ción sino que es distinto el problema desde su misma base de plan­
teamiento. En estos pintores reconocemos algo de lo que somos 
nosotros mismos o algo de lo que va con nosotros; en Velâzquez
nos limitamos a reconocer la validez de una pintura. Porque, es 
evidente, su extrañamiento no impide que establezcamos un cono­
cimiento; la prueba es que estamos aquí celebrando su centenario. 
Ya indagaremos esa paradoja que le es específica; por el momento, 
interesa ver los síntomas.
Hay un conocimiento de Velâzquez desde la más extrema moder­
nidad. ¿Y  cómo podría concebirse hoy otro conocimiento válido de 
Velâzquez? Desde él, me atrevo a decir que no entiende a Velâz­
quez sino aquel que previamente lo ha recusado hasta lo insensato. 
Me atengo a experiencias personales y a su contrastación con otras 
experiencias paralelas. Ellas ocurren, es cierto, en un mundo en 
el que el Museo del Prado ejerce una secreta presión didáctica sobre 
todos nuestros pronunciamientos en ese orden. Que se me permita, 
pues, la evocación extemporánea de un contacto juvenil con la pin­
tura que tengo la pretensión de considerar típico. Nuestro primer 
contacto con el mundo de la pintura trae aparejado un deslumbra­
miento por Velâzquez. Más tarde, esa devoción comienza a compar­
tirse al contacto con otros mundos, el de Goya y El Greco, por ejem­
plo. Pero obsérvese que el reparto de aquellas apetencias que el 
maestro monopolizaba, no se realiza sin el nacimiento de una cierta
hostilidad hacia el antiguo ídolo. El caso es que cuando, al fin, 
traspasamos los umbrales cognoscitivos de las formas contemporá­
neas, esa hostilidad se convierte en rencor manifiesto. Transcurre 
después toda nuestra andadura por el arte contemporáneo y, al cabo 
de ella, se opera nuestro redescubrimiento de Velâzquez. Esa es 
la última fase del proceso. Se nos presenta entonces el maestro con 
una faz que le desconocíamos y, desde ella, rechazamos nuestro 
anterior deslumbramiento. Quiero darle todo el énfasis posible a 
esta observación final: Ese restablecimiento de relaciones cordiales 
con la obra de Velâzquez se realiza paralelamente a una reparación 
del respeto histórico o tal vez a un entendimiento del arte contempo­
ráneo como historia. Goya y El Greco nunca exigen eso. Uno puede 
amarlos sin dejar de estar sumidos en esa peculiar iconoclastia en 
que consiste nuestro bautismo de modernidad.
He ahí una extraña cualidad : Velâzquez y la historia tienen esta­
blecido un pacto de secreta alianza. D e pronto, nos damos cuenta 
de que existe una urdimbre de complicidades mutuas, según la 
cual no puede declararse la guerra al pasado histórico — es decir, 
no se puede uno convertir en beato de lo nuevo—  sin hacer también 
a Velâzquez objeto de nuestra beligerancia. E inversamente, uno
no puede restablecer un respeto histórico — algo que, dicho sea de 
paso, consiste en saber que la verdadera historia no es sólo pasado— 
sin reintegrarle a Velâzquez su importancia. ¿Por qué? Porque Ve­
lâzquez es uno de esos hombres que asumen realizar en el seno de 
su propia obra un mandato histórico. La definición necesita comple­
mentarse, pues ¿qué obra de arte no es también el producto de un 
condicionamiento histórico? Pero hay artistas por quienes la historia 
transita y hay otros en quienes la historia se realiza. Uno de ellos es 
Velâzquez. Lo que se realiza en Rembrandt, lo que se realiza en 
Goya y en el Ucello, son cosas distintas entre sí, pero fundamental­
mente distintas de lo que se realiza en Velâzquez. No hay que ex­
traer de todo ello el menor síntoma de una jerarquía ; se trata sim­
plemente de una diferencia.
Ahora bien, aquello que se realiza en Velâzquez está en violenta 
oposición con todo lo que transita el arte contemporáneo a partir 
de Cezanne. «Las Meninas» son la materialización plástica de un sen­
timiento occidental del espacio aéreo que el arte contemporáneo, 
para bien o para mal, tiene absolutamente trascendido. Desde Ce­
zanne, toda la pintura que cuenta históricamente es una negativa a 
vivir en la espacialidad aérea porque es una afirmación de la validez 
planimétrica del espacio.
Es cierto que la pintura de Rembrandt y la de Goya viven en el 
mismo ámbito aéreo que la de Velâzquez, pero con la diferencia 
de que, para aquéllos, tal espacialidad era como un a priori, mientras 
que para Velâzquez constituía la sustancia misma del problema. Por 
otra parte, si, por ejemplo, toda la pintura contemporánea estuviese 
de acuerdo con el mandato de un plasticismo racional, a la manera de 
Mondrian, la expresividad de Rembrandt y de Goya estaría tan en 
contradicción con ella como la pintura de Velâzquez. Pero en el arte 
contemporáneo actúa tanto la racionalidad de un Mondrian como la 
expresividad de un Picasso, por donde algo hay de Goya y Rembrandt 
que en nuestros días es actuante. Análogamente, si el arte contem­
poráneo se caracterizase de manera exclusiva por el expresionismo 
abstracto de nuestros días, la pintura de la diagramación de un 
plano plástico de Paolo Ucello estaría en nuestros antípodas. Pero 
acontece también que, junto a ese expresivismo irracional, vive y 
actúa en nuestro arte un espíritu mensurable. Sólo Velâzquez vive 
en la más insondable lejanía. Su pintura nunca nos tiende la mano 
desde un gesto emocional que pudiera asimilarse con cualquier tipo 
de expresividad hoy vigente. Pero, cuidado, que la racionalidad, 
el espíritu geométrico que todo ello supone, tampoco nos es asimi­
lable, puesto que nos está diciendo permanentemente la lección 
de una penetrahilidad absoluta del plano plástico, mientras que toda 
la zona analítica de nuestra actual pintura lo que hace justamente 
es luchar contra los imponderables que interfieren la consecución 
del plano radical. Ahora bien, si yo afirmo que de la situación in­
sólita de Velâzquez con respecto al arte contemporáneo no puede 
deducirse ninguna jerarquía a su favor, no lo hago por ningún pru­
rito de imparcialidad. Se trata, como siempre, de un problema de 
situación histórica, Si en vez de nosotros lo estuviesen juzgando los 
hombres de 1870, qué duda cabe que él sería el más afín a su moder­
nidad,
Yo he dicho: «Las Meninas son la materialización plástica del 
sentimiento occidental del espacio aéreo que el arte contemporáneo, 
para bien o para mal, tiene absolutamente trascendido.» Afirmación 
que necesita justificarse, no porque el posible interlocutor pueda 
tener la intención de rebatirla, sino porque, tal vez con todo derecho, 
pueda sentirse tentado a discutirle ese carácter único que la frase, 
así pronunciada, parece concederle. En efecto, ese posible interlo­
cutor tiene derecho a argüir que la definición aérea no es especí­
fica de Velâzquez, sino que, con el problema del desentrañamiento 
humanista, constituye el núcleo mismo en tomo al cual se confi­
gura todo el Renacimiento. Sin ir más lejos, el propio Ucello, 
tantas veces citado aquí a guisa de incidental ejemplo, elaboró, 
juntamente con Donatello y con Brunelleschi, toda una teoría de 
la distribución espacial cuyo destino era también aéreo, por más 
que su desarrollo fáctico fuese planimétrico. Ni podría ignorarse 
la indagación perspectiva de un Mantegna, ni las definiciones pro­
porcionales de un Piero ni, en fin, toda la percepción cromática y 
luminista de los grandes venecianos, tan directamente encaminadas 
a un destino aéreo.
Desde que la pintura occidental descubre el carácter volumé­
trico de las cosas representadas y representables, para oponerlo a 
la rígida volumetría de los románicos y los bizantinos, el problema 
de la espacialidad aérea quedó planteado porque los volúmenes 
necesitaban un ámbito donde desenvolverse. Desde el Cimabue, 
la investigación espacial aérea tiene líneas maestras bastante discer- 
nibles: la línea perspectiva de los florentinos y sus aledaños, la 
línea cromática y luminista de los venecianos, la línea del peso gravi- 
tatorio de todos. Pero se necesitaba una síntesis. Se necesitaba, 
además, que quien realizase esa síntesis no se detuviese en las deri­
vaciones del camino real propuesto. Eso fue lo que realizó Velâz­
quez. Es cierto que todos los florentinos, y en rigor todos los rena­
centistas, tuvieron el sentido de las líneas de fuga de las lejanías
del énfasis de las cosas cercanas, pero no quisieron sobrepasar, 
'  ese orden, un teorema de las distancias. Es cierto que la luz y 
el cromatismo fueron ordenados con un sentido plástico por los 
venecianos, pero no lograron superar una situación sensitiva y 
->anteista. Sin todos esos precedentes, Velâzquez no hubiera sido 
 ^osible, pero fue Velâzquez quien hizo de todo ello un organismo. 
Y no sé detuvo en los aledaños del camino real que su pintura se 
' había propuesto. No se detuvo, por ejemplo, en los aledaños de la 
sicología. Es mucho más profunda la carga sicológica de los retratos 
de Holbein y de Memling. Es que Holbein y Memling se habían 
opuesto como camino, de acuerdo con su tiempo humanista, el 
descubrimiento del hombre. Y  todo el ámbito de inmersión de 
sus personajes, toda la minucia de sus objetos cotidianos, son como 
agudísimos soportes de una densidad caracterológica. Si a este ámbito 
convenimos en llamarlo espacio, Holbein y Memling, tanto como 
Durero, tanto como Antonello da Messina y el propio Leonardo, 
podrían decirle a Velâzquez : «Ahí está el hombre, sujeto del espacio.» 
Tras lo cual, y desde «Las Meninas», Velâzquez podría responder: 
«Ahí están mis hombres, objetos del espacio.»
En el retrato de Erasmo, por Holbein, el pensamiento de un 
hombre densifica todo su entorno. El Greco, Rembrandt, Goya, 
poseen como una genialidad adicional a la que ya le es necesaria 
para ser testigos de su tiempo, de su situación y de los hombres de 
su entorno; una genialidad que se rebela a ser maniatada por la 
objetividad. Gracias a Holbein y a Memling se nos manifiesta la 
intensidad de unas existencias de las que fueron testigos. El Greco, 
Rembrandt y Goya, además de unas existencias, no pueden evitar 
el testimonio de su propio existir. Pero, en arte, todo lo que no es 
testimonio existencial, es decir, todo lo que no es expresión, es dimen­
sión. En «Las Meninas» -—y que se me excuse de citar otro e je m p lo - 
ios personajes también existen en su individualidad, pero allí viven, 
además de su individualidad, su condición de puntos de referencia 
en un sistema de distancias perfectamente discernible. El protago­
nismo en el Velâzquez consumado ha sido distribuido, pues, entre 
p hombre que en su obra se desenvuelve y el espacio que lo envuelve.
or supuesto, subsiste en ella una prodigiosa captación de la persona, 
pero ya no es la suya la obra de un humanista ni pretende ser la 
de un existencialista, sino que es la obra de un tiempo para el que
el humanismo ha existido y que parece preparar el desarrollo de una 
vida en la existencia.
Velâzquez es así ; de una parte, el punto crucial entre la espacia- 
lidad problematizada y la espacialidad solucionada; de otra, el punto 
crucial entre el humanismo objetivo y la humanidad, esto es, el 
humanismo comprometido con la existencia de quien lo testifica. 
A l decir esto afirmo ya, prácticamente, que Velâzquez es el nombre 
de una convención. ¿Qué nos importaría que un día cualquiera unos 
investigadores diligentes, semejantes a los que hurgan en el cadáver 
de Shakespeare, decidieran que el hombre que hizo posible «Las 
Meninas» no fue Velâzquez? De tal manera es una convención que 
él mismo, con toda su parca biografía, se ausenta de su propia obra. 
Velâzquez es en la historia el punto crucial de una serie de coorde­
nadas; es un instante en el que la historia se realiza. Sobre todo, eso: 
un instante. Porque hasta es posible que toda la obra que conduce 
a «Las Meninas» se la podamos conceder a su taciturna biografía, 
pero «Las Meninas» ifes precisamente el punto crucial de esa coorde­
nada; el momento en que el espacio aéreo deja de ser problema y 
se convierte en solución; la hora en que el humanismo deja de ser
definición del hombre y se convierte en compromiso con los hombres. 
«Las Meninas» trascienden a Velâzquez; son la historia que se realiza.
Llegado a este punto, no tengo otro recurso que simplificar 
deliberadamente el problema si quiero sintetizar su solución. He 
descrito a la obra de Velâzquez — así lo espero—  tanto como su exis­
tencia cuanto como dimensión, es decir, tanto como un problema 
de filosofía de la historia cuanto como un problema técnico de la 
historia del arte. Me sitúo en esta última cualidad de su obra: la 
dimensionalidad de Velâzquez se desarrolla en el espacio aéreo.
Yo he dicho aquí que, tras «Las Meninas», todas las indagaciones 
espaciales dejan de ser problema para convertirse en solución. Y  
en efecto, toda la pintura que le sucedió, toda la que media entre 
él y el impresionismo, cuando de verdad quiso eludir el academi­
cismo que suponía elaborar un arte de problemas en vez de descansar 
en un arte de soluciones, o ignoró, como Vermeer, las soluciones de 
Velâzquez, o recreó su problema, como Chardin, o lo alió al de la 
expresividad dramática, como Goya.
Pero, en general, como todos sabemos, la pintura post-velazqueña 
fue convencionalizando cada vez más las soluciones dadas hasta que
se convirtieron en meras tórmulas de repetición, justamente por 
eso, en el despertar de la modernidad tal y como hoy la entendemos 
referida al arte, surgió el impresionismo. Insisto en que el impresio­
nismo tiene una doble dimensión histórica : por una parte, es el 
comienzo del arte contemporáneo; por otra, es el replanteamiento 
del arte como un problema en vez de como una solución. Y bien, 
¿qué es lo que hace precisamente el impresionismo? Es inevitable 
repetirlo una vez más; el impresionismo es el replanteamiento de 
la espacialidad aérea velazqueña.
A  estas alturas debo recabar una atención especial hacia los im­
ponderables históricos de la pintura. Todos estamos de acuerdo en 
que el impresionismo es algo así como una especie de prólogo al 
gran proceso del arte contemporáneo. Pero, ¿ por qué le concedemos 
eso al impresionismo y no, por ejemplo, a Goya? La respuesta tiene 
que referirse al destino que ambas pinturas se propongan con res­
pecto a la historia. La obra de Goya es, por supuesto, mucho más 
genial que todo el impresionismo en conjunto. Pero toda la obra de 
Goya, con todo y estar condicionada por la historia, tenía un destino 
de genialidad insólita. En cambio, la obra conjunta del impresio­
nismo estaba destinada a un replanteamiento, si se quiere escolás­
tico, colectivo, histórico, válido para todo el arte. El impresionismo 
viene a decirnos: hay que volver al problema. Y  lo que hace no es 
crear un problema inédito, sino recrear el viejo problema espacial 
de la pintura de Occidente que se había sintetizado y solucionado 
en Velâzquez. Pero también el impresionismo, obsérvese bien, 
apenas es un leve tránsito. Es como la llamarada fugaz de lo que había 
constituido la aspiración central de la pintura antes de su dimisión 
en las soluciones académicas. Permítaseme una definición metafórica : 
Parece como si la historia del arte hubiese comisionado al impresio­
nismo para realizar su misión con estas palabras; Recrearás, para 
un instante de la historia, el problema eje de la pintura desde los 
tiempos del Cimabue, pues el tiempo que ha de venir debe cimentar 
a la pintura sobre un problema distinto, y es necesario que el nuevo 
problema luche justamente contra un organismo vivo y no contra 
la sombra de una solución.
Del seno del impresionismo y de su tiempo, nace Cezanne. 
Es decir, del seno mismo de la espacialidad aérea, nace su contra­
problema, el de la espacialidad táctil, impenetrable, grávida. Como
en el caso de Velâzquez, tengo que decir, cuando me refiero j 
Cezanne, que hablo del pintor ya consumado de la serie de La Mon­
taña Santa Victoria y no de todas las fases germinales de ese momento 
cenital. Cuando Cezanne se propone reducir toda la base diagrama- 
tiva de su figuración a la misma ley que preside los cuerpos sólidos 
en la geometría del espacio, el cilindro, el cono y la esfera, pone 
la primera piedra para la transformación angular del arte en que 
había de consistir lo específicamente contemporáneo. Justamente lo 
que Cezanne propone, y lo que en la medida de sus fuerzas realiza 
en su propio arte, es sustituir la antigua fluidez por la gravidez, 
lo aéreo por lo sólido, la penetrabilidad por una barrera impenetrable. 
En una palabra, Cezanne recaba la recuperación del plano plástico 
lo mismo que la pintura de Velâzquez proponía la radical elimina­
ción de la base bidimensional. Es decir, que todo lo que sintomatiza 
a Velâzquez lo sintomatiza Cezanne inversamente. Por eso, en cierta 
manera, lo que el mundo de las formas contemporáneas tiene de nue­
vo, puede sintetizarse en la lucha de Cezanne contra Velâzquez.
Después de Cezanne, es obvio repetirlo, la pintura que cuenta 
históricamente vive en el seno de un plano plástico o vive en la lucha
con su problema. Hay toda una derivación de la pintura cuyas 
últimas derivaciones tienen una relación orgánica con lo presupues­
tado por Cezanne: el cubismo, el neo-plasticismo, toda la pintura 
actual del análisis formal... Pero no podemos asegurar, sobre todo 
ahora, cuando el expresionismo abstracto vive su momento de mayor 
auge, que toda la pintura contemporánea se configure de acuerdo 
con esos señalamientos iniciales. Y  es que no podemos olvidar tam­
poco que, junto al proceso anti-impresionista de Cezanne, hay otros 
procesos paralelos. Dejo de lado, porque eso exigiría una apertura 
al inmenso campo de la filosofía de la historia, el caso de Gauguin. 
Prefiero sintetizar en Van Gogh el anti-impresionismo que no nace 
por reclamación del plano plástico. Van Gogh lucha contra el im­
presionismo, no porque le interese trascender la espacialidad aérea, 
sino porque le interesa la expresión de una emocionalidad existencial 
que el espacio aéreo impresionista deja descuidada. Ahora bien, desde 
el momento que él hizo protagonista de su obra a la expresión, 
dejó olvidado el problema de la dimensión profunda, que quedó des­
deñado. Comienza de esa manera, por vía indirecta, una nueva vi­
vencia del plano plástico, aun cuando para él ya no es sustancial
desentrañarlo, como para Cezanne, sino que queda reducido a un 
priori. Vive así Van Gogh el plasticismo del plano, de la misma 
manera que vivió su antepasado Rembrandt el plasticismo del es-
¡o aéreo: como una situación dada, como el fondo de un problema 
ue para ellos no puede ser otro que el de la expresión. 
q Me interesa destacar algo que para el ideario de este trabajo 
es fundamental: Toda la pintura de nuestros días vive, con respecto 
al problema de la espacialidad plana, en la misma relación que la 
vivió Cezanne o que la vivió Van G ogh. O bien como un problema 
de sustancia para el desarrollo de una analítica del espacio, o bien 
como una situación de fondo sobre el que descansa la delación de 
una expresividad. Es cierto que algunas de las últimas maneras del 
informalismo parecen iniciar un retorno al impresionismo, pero 
su destino no parece ser, por ahora, el de la definición concreta de 
la espacialidad aérea.
Y bien, en esta situación ocurre que los artistas contemporá­
neos recaban a Velâzquez como árbitro de la legalidad de su inten­
ción. ¿Es que es aún el de Velâzquez un arte vivo? Por supuesto. 
Pero no hay más posibilidad de un Velâzquez vivo que la de un Ve­
lâzquez que puede morir. Es decir, que el entendimiento del maestro 
no puede hacerse más que sobre la base de un Velâzquez vivo con 
respecto a un pasado histórico, que es pasado y que continúa vi­
gente, esto es, que continúa ejerciendo presión sobre nuestro presente 
y actuando sobre él en la medida que nuestro presente se le opone. 
Velâzquez está vivo para nuestro arte de la misma manera que estaba 
vivo el impresionismo para Cezanne. En otras palabras: Que no 
hay otra posibilidad de identificación con Velâzquez que la opo­
sición a Velâzquez. Es el acuerdo en todo lo que radicalmente nos 
separa. Como en una guerra, en la que los contrarios tratan de 
destruirse mutuamente, pero que están de acuerdo en el código de 
la mutua destrucción. De esa manera, la cercanía de la pintura 
de nuestro tiempo con Velâzquez tiene, por fuerza, que ser la cer­
canía de los antípodas. El punto de fricción es justamente el punto 
del acuerdo: la vivencia en una espacialidad plástica. Para Veláz 
quez, el espacio plástico es el espacio aéreo; para Mohdrian, here­
dero de Cezanne, el espacio plástico es el plano radical. No 
puede estar de acuerdo con Velâzquez, es decir, de acuerdo en esa 
guerra mutua por la hegemonía de la concepción espacial, más que 
aquella zona de la pintura que hace del espacio un problema de in­
vestigación. No puede, pues, estar de acuerdo con Velâzquez, aquella 
zona de nuestra pintura para la que el espacio plástico es sólo el 
fondo en que descansa y se desarrolla una expresividad ; por ejemplo, 
el expresionismo abstracto.
Recientemente, una galería barcelonesa acogió en su seno una 
exposición colectiva con la que lo más significativo de nuestro afor­
malismo rendía su homenaje a Velâzquez en la ocasión del centenario,, 
Con ese motivo, fue editado un primoroso cuadernillo en el que se 
exhibía, una a una, la opinión de cada uno de los aformalistas con­
currentes sobre el gran maestro. En casi todas ellas se advierte el 
subterfugio de absolución de que hablaba en el principio. Casi todos 
quieren comprometer a Velâzquez en esa aventura en la que el 
aformalismo está empeñado. ¿Y de qué manera es Velâzquez para 
estos pintores un aformalista más? De la misma manera que la natu­
raleza de uno puede ser idéntica a la de un vegetal, esto es, por ais­
lamiento microscópico. Una parcela de un cuadro de Velâzquez 
puede ser, efectivamente, un cuadro informalista. Pero la parcela 
de un cuadro no puede ser Velâzquez, de la misma manera que 
ninguno de nosotros somos un fragmento de nuestro tejido cutá­
neo. Pero lo más grave no es esto. A l cabo de tantos años de recusar 
una legalización del arte basada en la ley de las apariencias, se rei­
vindica una parentela con Velâzquez justificándola precisamente en 
la pariencia.
De todo ello no puede deducirse una condenación masiva del 
aformalismo. El aformalismo está ahí, cumpliendo con su destino 
de realizar una forma histórica de la expresión. Pero justamente 
porque es una forma de la expresión y no del análisis es por lo que 
su cercanía a Velâzquez es recusable. La cercanía a Velâzquez no 
pueden ostentarla más que aquellos que tienen con él la cercanía 
de los antípodas. Es, pues, una parentela basada en la oposición ra­
dical. Nada tiene que ver esa cercanía con una apariencia : Nada hay 
mas distinto de «Las Meninas» que una composición de Malevitch. 
Ambas tienen de común el hecho de que el espacio está en ellas 
problematizado. Y  ambas luchan entre sí por la supremacía de un 
espacio plástico que Velâzquez postula que debe ser aéreo y Male-
V1tch, de acuerdo con Cezanne, postula que debe ser bidimen- 
sional.
Y así como no es Van Gogh el que se opone al impresionismo 
y por tanto a Velâzquez—  sino Cezanne, así también no es la 
y  ®tracción expresiva la que realiza una guerra doctrinal contra 
elazquez, sino la abstracción analítica.
J o s é  M a r í a  m o r e n o  g a l v á n
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M A D R I D
A ctuel 6 Je agoste de
fech a s Isab el I I  (q u e  D io s  gu a rd e), y  
q u e a n d a  a h ora , corre el m es d e a g o sto , 
a p u n to  d e  p asa r  a la  tr e in te n a . Isa b e l, 
en  E sp a ñ a , en  F ra n cia  N a p o le ó n  I I I ,  
F ed erico  G u illerm o , en  B a d em  y  en  
el S o lio  P o n tif ic io  P ío  IX , y  así to d a  
una larga re in a n te  y  p res id e n c ia lis ta , con  e l señor  
Lincoln en  los E s ta d o s  U n id o s , y  D e z q u i, don  S a n ­
tiago, en la  R e p ú b lic a  A rg en tin a .
Pero d ejem os e s to , y  v e n g a m o s  a e s te  lu n es en  
que la Ig lesia  ce leb ra  la  T ransfig u ra c ió n  d e l Señor  
y los S an to s J u s to  y  P a sto r , en  q u e  a m a n e c ió  a 
las cinco y  en q u e  el term ó m etro , la  v erd a d  sea  
dicha, está  m u y  d e c e n te , p ara  correr co m o  corre el 
mes de a gosto . ¡F ig ú r e n se  u ste d e s  q u e  n o  ha p a sa d o  
de los v e in tic in c o  grad os!
La crem a, q u e se  d ice  ahora  ; la  a r is to cra c ia , com o  
se dijo en to d o  m o m e n to , e s tá  d e  vera n eo . E s  en  
La Granja de San  I ld efo n so  d o n d e  e s tá  la  C orte y  
los d ip lom áticos, y  lo  q u e  siem p re  fu e  «el to d o  M a­
drid». E n L a G ranja e s tá  ta m b ié n  el señ o r  P o sa d a  
Herrera, m in istro  de la  G ob ern a c ió n ; p ero  no e s tá  
dedicado a la  h o lg a n za , s in o  e s tu d ia n d o  P r o y e c to s  
de L ey, que h ab rá  d e  lle v a r  e l G ob iern o  de Su  
M ajestad a la s C ortes. U n o  q u e e s tu d ia  y  o tro s que  
se van  de cacería . D e  ca cer ía  se  v a n  el d u q u e  de  
M ontpensier, el in fa n te  d on  S e b a st iá n , el co n d e  
de Eu, el de B a la z o te , el secreta r io  d e  la  E m b a ja d a  
de Prusia, co n d e  D o n h o ff , y  el m éd ico  d e don F ran -  
« sq u ito  — q u e es el o rg a n iza d o r  d e  é s ta — , el d o c to r  
Agüera.
Unos de cacer ía  y  o tro s en  p lan  de m erien d a  
aristocrática; p ero con  to r tilla s  d e  p a ta ta s , a la  
“ oca del A sno . H a y  para to d o s  los g u sto s , y  h a y
b a ile  p ara  lo s  jó v e n e s , y  h a y  en la  G aceta  u n  R eal 
d ecre to  por el q u e  se  crea, lu e g o  de un  larg o  p reá m ­
b u lo , el G ob iern o  P o lít ico -M ilita r  d e las Islas V is- 
c a y a s . A d em á s, h a y  fu n c ió n  en el T e a tro  d e l C irco y  
fu e g o s  a r tific ia les  para a q u ello s q u e  no h an  p o d id o  
a b a n d o n a r  la V illa  y  C orte.
E n tr e  lo s  q u e  h a n  a b a n d o n a d o  é s ta  se  h a lla  don  
F ra n c isco  d e  P a u la , d irecto r  de L a s  N o v ed a d es , 
q u e  se  h a  id o  a to m a r  lo s b a ñ os a L e q u e it io , y  de  
un m o d o  m á s d e f in it iv o  y  to ta l ,  el d irecto r  d e  L a  
G acela de M a d r id ,  d o n  E u g en io  d e  T a p ia , q u e  se  ha  
id o  a d orm ir el ú ltim o  su eñ o  en  San  J u sto .
E n  lo s  corros d e  L a  G ranja  y  en  la s te r tu lia s  
m a d rileñ a s se  h a b la  d e  m u ch a s co sa s , d e q u e  si es 
in e v ita b le  la  guerra en tre  el P erú  y  B o liv ia , y  de  
q u e  es u n a  lá s t im a  — d e e s to  h ab lan  u n a s d a m a s  
q u e  se  h a y a  term in a d o  el fo lle tó n  de N obleza  
ob liga , de O c ta v io  d e  F e u ille t , en  su  p er ió d ico ; su  
p er ió d ico  e s  L a  C o rresp o n d en c ia  de E sp a ñ a ,  d on d e  
ta m b ié n  v ie n e  h o y  la  n o tic ia  de q u e  el G ob ier­
n o  ru so  a cab a  d e  su p rim ir el M on op o lio  del 
T a b a co .
H a y  ob ras en  la  c iu d a d , y  có m o  n o , ¡en  S o l!  
Y  la s  h a y  para t ie m p o ; el m es p a sa d o , si no se 
eq u iv o ca n  lo s e s ta d is ta s , se  g a sta ro n  en e lla s  lo s  
se ñ o r es d el C on cejo  2 4 .2 8 0  reales.
O b ras, y  v in ie n d o  de E l E sco r ia l, una n o tic ia ,  
q u e  v a  a dar m u ch o  q u e  h ab lar  en  lo s p er ió d ico s, 
y a  en  E l  D ía ,  o en  L a s  N o v ed a d es , o en  la  m ism a  
É p o c a ;  la  n o tic ia  d e  q u e corre el ru m or p or a q u ella  
v illa  de q u e h an  rob ad o  la  silla  de don  F e lip e  II. 
B u e n o , la de d en tro  del M on asterio  no, la o tra  de  
p ied ra , d e  g ra n ito , en  la cu a l el rey  se  se n ta b a  en  
la s  c laras m a ñ a n a s a ver có m o  ib an  a q u e lla s  obri- 
ta s . Y  en cu a n to  o b r ita s, o tra  co sa  tra e  p reo cu p a d o s
a lo s m ad r ileñ o s , son  la s de la  ta p ia  q u e  p or R e c o ­
le to s  c ircu n d a  la s S a lesa s .
A u n q u e  a n d a m o s en  v era n o , ta m b ié n  h a y  p re ­
o cu p a c ió n  p o r  la s co sa s d e l arte . S í, u n a  p reo cu p a ­
ción  q u e  a d em á s r e su lta  e co n ó m ica , y a  q u e  n ad a  
m ás q u e d os rea les p ara  lo s m a y o res  y  un  real para  
lo s  p e q u e ñ o s c u e s ta  e l v e r  u n a  rep ro d u cc ió n  p re­
c io sa  q u e  d e  la  C ated ral d e  P a le rm o  se e x h ib e  en  
el d o ce  d e  la  ca lle  d e  S e v illa , d esd e  la s s ie te  d e  la  
ta rd e  a la s  o n ce  de la  n och e.
H em o s d ich o  q u e lo s  d ip lo m á tic o s  e s tá n  en  L a  
G ran ja ; s í, es v erd a d , p ero  ta m b ié n  e s tá  a q u í e l 
m in istr o  d e  P o rtu g a l, q u e h a  d ad o  u n a  c o m id a  a 
un gru p o d e d is t in g u id a s  p erso n a s. C om ida  en  la  
q u e  h u b o  larg a  so b re m esa , en  la q u e  se  h a b ló , 
com o es ló g ic o , ta n to  d el b u en  corazón  de a lg u n a s  
d a m a s — v a r ia s  d e  e lla s  p r e se n te s— , d e  su p rim ir  
la cr ian za  d e  lo s la c ta n te s  por cab ras en  la  In c lu sa , 
y  de q u e F ran cia , A u str ia , G ran B r e ta ñ a , P ru sia , 
R u sia  y  T u rq u ía  q u ieren  lle v a r  u n a  a cción  c o n ju n ta  
en  S iria ; co m o  de q u e  d e  aq u í a u n os d ía s v a  a  sa lir  
E l  P ueb lo , ó rgan o  d e  lo s d em ó cra ta s , de to d o  e s to  
se  h a b la  y  h a sta  d e  lo s a p a ra to s  ca lor ífero s de  
L eandro V a lle t , b ien  q u e  to d a v ía  e s te m o s  m uy  
le jo s del m o m e n to  para en cen d er lo s .
J o rn a d a  con  C u aren ta  H o ras en  San  J u s to  y  
con  a legría  para d on  R em ig io  S o ler  M oltó , al q u e  
a cab an  d e n om b rar g o b ern a d o r  d e  la s  Islas V is-  
c a y a s , jo rn a d a  tr a n q u ila , y  en  q u e  n a d ie , n i los  
u n o s ni lo s  o tro s, se  acord aron  para n ad a  d e  que  
se  cu m p lía n  d o sc ie n to s  añ o s de la m u e r te  d e D ieg o  
V elâ zq u ez  d e  S ilv a , p in to r  u n iv ersa l.
J U A N  S A M P E L A Y O
" C E R V A N T E S ,  S.  A . "
C O M P A Ñ I A  E S P A Ñ O L A  DE S E G U R O S
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Cuadros perdidos 
para España
CRISTO DESPUES DE LA FLAGELACIÓN.— National Gallery
Cerca de ciento treinta cuadros son los que hoy catalogamos en la producción cono­cida de don Diego Velâzquez. Sesenta y tantos se hallan en España; unos sesenta en el extranjero (sesenta y seis registra el señor Gaya Ñuño en su libro <*La pintura española fuera de España», algunos de ellos no con suficiente garantía de autenticidad), 
u-stro Museo del Prado guarda algo más de cincuenta; alrededor de veinte existen en In- 
g aterra; trece, en los Estados Unidos; ocho, en Viena.
■ , *erminar el siglo XVIII, conservábamos más de noventa. A cuarenta se aproxima, pues,
( numero de los que hemos perdido en siglo y medio. Entre éstos hay varios de muy elevada 
categoría, como veremos después.
3 guerra de nuestra Independencia, más que con sus destrucciones, con sus expoliaciones, 
cayo sobre el tesoro artístico español, mermándolo copiosamente. Si fueron muchos los objetos 
ar*e Que en aquellos calamitosos comienzos del XIX quedaron destruidos, muchos más 
ueron os que, al socaire de la ignorancia, la desidia, la torpeza y la codicia, salieron, ya para 
n° vo v^* del territorio patrio. Padecimos generales napoleónicos, como Soult y Sebastiani, 
que se hicieron famosos por sus rapiñas de buenos cuadros. Tuvimos monarcas, como Fer- 
^ n °. 11 e Isabel II, harto pródigos en regalar pinturas valiosas a personajes extranjeros.
°3 v,s, a^r°n coleccionistas y marchantes, como el Barón Taylor y Standish, de ojo demasiado
agudo para localizar piezas apetecibles, y no pocos diplomáticos y banqueros, escritores y 
anticuarios que se dedicaron a extraer, más o menos subrepticiamente, cuanto hallaban de 
interés y valor en iglesias, conventos, tiendas y mansiones de arruinados aristócratas. Don 
Manuel Godoy, el mariscal Soult, Fernando VII, María Cristina de Borbón, Luis Felipe de 
Orléans, don Alejandro Aguado, el Marqués de Remisa, Isabel II, el conde de Quinto, don 
José de Salamanca, el infante don Sebastián Gabriel de Borbón y el Duque de Osuna: estos 
son —dice un historiador español— los principales responsables de la enajenación de nuestra 
pintura. Algunos nombres más habría que añadir, en honor a la justicia...
En aquella ingente masa de pintura que durante todo el siglo XIX (sin olvidar una parte 
del XX) cruzó nuestras fronteras pirenaicas o salió de nuestros puertos, rumbo a Inglaterra, 
Francia y Alemania (Inglaterra, la preferida estación de destino), no podían faltar, como es 
natural, los lienzos de Velâzquez. Enrollados y escondidos en los equipajes de mano, cuando 
no mostrándose abierta y descaradamente, casi todas las obras de nuestro gran pintor, que son, 
desde hace años, ornamento de tantos museos europeos y americanos, abandonaron el ámbito 
español por aquellos agitados días; eran entonces, entre nosotros, escasa o nula la vigilancia, 
hábil el soborno, profunda la apatía, extensa la pobreza, lamentable la incultura, desastrosa 
la sensibilidad y la moral menguadísima.
Cierto que el nombre y la gloria de Velâzquez no perdían, antes ganaban y se enaltecían 
con el éxodo de sus obras. Y que algunas de éstas se salvaron, al emigrar, de la inminente ruina 
o la segura pérdida que las amenazaban, no cabe ponerlo en duda. Pasando tales obras a enri­
quecer museos y galerías del extranjero, donde eran gustadas y admiradas por muchedumbres 
de contempladores, claro está que la fama de su autor expandíase con voz de triunfo y hori­
zonte de inmortalidad. Muchísimo debe Velâzquez, como todos sabemos, al amor de gentes 
nacidas fuera de España. En su alto renombre, hoy inmarcesible, han rabajado con vivo entu­
siasmo numerosos espíritus exquisitos de todos los países del orbe. ¡Tantos de ellos han vis­
lumbrado la hondura del genio velazqueño, sin más que la contemplación de algunos cuadros 
dispersos, vistos bajo cielos no españoles! En este sentido, la presencia de tales cuadros lejos 
de nosotros debe enorgullecemos; legítimo orgullo compensador de la tristeza que pueden 
producirnos su dispersión y su ausencia.
Actualmente hay cuadros de Velâzquez en Londres, Viena, Nueva York, Roma, París, 
Leningrado, Washington, Boston, Munich, Berlín, Dresde, Edimburgo, Módena, Rouen, 
Lugano, San Paulo, La Habana, Budapest, Orleáns, Richmond. Salisbury, Chicago y Detroit. 
Cuáles son todos esos cuadros y lo que de ellos se sabe hasta ahora, es tema que brindo al 
lector en más de cien páginas de mi libro «La vida y la obra de Velâzquez» (Madrid, 1955).
En el presente artículo no cabe, de ese tema, un estudio concienzudo. Imposible reunir 
aquí la historia conocida de cada uno de los lienzos velazqueños emigrados de España. Basten 
algunas líneas que puedan recoger ceñidamente la información relacionada con los más impor­
tantes. Creo que, por su significación y su valor, son los principales El aguador de Sevilla, 
La vieja friendo huevos. Cristo después de la flagelación. La dama del abanico. La Venus del es­
pejo, el retrato del Cardenal Pamphiii y el de Felipe IV pintado en Fraga. Los dos primeros, 
óleos de la juventud del maestro, de su producción sevillana; los otros, piezas de su madurez 
creadora.
Conste que nos estamos refiriendo a los cuadros «emigrados» durante los siglos XVIII y 
XIX; no a los que, pintados por Velâzquez fuera de España, no vinieron a España nunca 
—el caso máximo es el retrato portentoso de Inocencio X—, ni a los que fueron enviados por 
Felipe IV a la corte de Viena, entre los que figuran los maravillosos retratos de la infanta Mar­
garita y el príncipe Felipe Próspero. Estos lienzos y algunos otros no pueden incluirse en la 
«emigración» a que aludimos. Si ésta no se hubiera producido, casi todos los museos extranjeros 
que se enorgullecen hoy con el nombre eximio de Velâzquez no lo tendrían incorporado a sus 
fondos.
No es posible precisar la fecha de la salida de cada una de las citadas obras. La mayor parte 
de ellas estaban ya fuera de España en 1860.
La vieja friendo huevos, durante muchos años en la colección Cook, de Richmond, y desde 
1955 en la Galería Nacional de Edimburgo, adquirido en 57.000 libras esterlinas, es, a juicio 
nuestro, el mejor de los cuadros que conocemos de la época sevillana de Velâzquez. Reciente­
mente se ha descubierto en su pintura la fecha de 1618, lo que denota la sorprendente preco­
cidad de la maestría velazqueña. Es un cuadro soberbio de composición, de carácter, de factura; 
solidísimo de dibujo; encantador de acento. Lo compraría en Sevilla, en el primer tercio del 
siglo XIX, Sir David Wilkie, pintor inglés que sentía veneración por nuestro artista. En 1863 
ya estaba en Londres. Unos años después pasaba al rico coleccionista Sir Francis Cook,
El aguador de Sevilla es el más importante de los tres lienzos de Velâzquez que extrajo 
sagazmente Lord Wellington, en 1813, del famoso «equipaje del rey José Bonaparte», cuando 
éste, huyendo de España, fue vencido en la batalla de Vitoria por las tropas españolas y britá­
nicas coaligadas. Según parece, quiso devolver el Lord a nuestra Corona, unos años después, 
los tales cuadros, como tantos otros «capturados» en la misma memorable ocasión ; pero entonces 
nuestro Fernando VII, sintiéndose «conmovido» por tamaña delicadeza, no quiso aceptar 
la devolución. Los Velâzquez de Wellington —éste, el titulado Dos hombres comiendo, también 
de la primera época del pintor, y un retrato en busto de caballero desconocido— se conservan 
en su museo londinense que, desde 1945, es Museo Nacional.
El Cristo después de ¡a flagelación, que se pintaría hacia 1633, estuvo en Madrid hasta 1858, 
año en que adquirió este cuadro el diplomático inglés Sir John Savile Lumley, quien no tardó 
un año en llevárselo a Londres. Donado por su propietario, se incorporo a la National Gallery 
en 1883.
La dama del abanico, bellísima figura en la que tal vez se retrate a la hija de Velâzquez, 
créese pintada hacia 1645. Es otra de las obras que salieron del suelo español en los tormentosos 
días de la Guerra de la Independencia. Sábese que perteneció antes de 1816a Luciano Bonaparte, 
uno de los hermanos de Napoleón. En París, en tal año, la compró nuestro compatriota don 
Alejandro Aguado, banquero que residía en la capital de Francia. Dos propietarios franceses tuvo 
después el cuadro, hasta que en 1847 lo adquirió el inglés Lord Hertford y lo llevó a su país. 
En la Colección Wallace, que él fundó, lleva más de ochenta años, siendo la admiración de 
cuantos visitantes de esta hermosa Galería londinense lo contemplan.
Ninguna de las obras de Velâzquez tiene historia tan larga y curiosa como la famosísima 
Venus del espejo, joya, desde 1906, de la National Gallery, de Londres, y antes de la Colección 
Morritt. Para el Museo se compró, por suscripción pública, en 45.000 libras. El cuadro había 
salido de España casi un siglo antes —en 1813—, adquirido en Madrid por un agente del anti­
cuario inglés Mr. Buchanan.
Pintaría Velâzquez este precioso desnudo entre 1645 y 1648. No faltan quienes creen que 
lo haría en Roma entre 1649 y 1650. El 1 de junio de 1651 estaba el lienzo ya en poder de don 
Gaspar Méndez de Haro, marqués de Heliche, pues un inventario de tal fecha lo registra en 
forma inequívoca: «Una pintura en lienço de una muger desnuda tendida sobre vn paño pin­
tada de espaldas recostada sobre el braço derecho mirándose en un espejo que tiene un niño, 
de la mano de Velâzquez, de dos varas y media de ancho y una y media de caida con su marco 
negro».
Por el enlace matrimonial, en 1688, de una hija de dicho marqués con el décimo Duque 
de Alba, pasó a la Casa de este título el cuadro de Velâzquez, y allí permaneció más de un 
siglo. Fue en ella su última propietaria la célebre Duquesa Cayetana, «la Duquesa de Goya», 
que, como se sabe, no tuvo hijos. A su muerte, logró quedarse con el cuadro, mediante una 
maniobra de mala ley, el favorito Godoy. En el secuestro de sus bienes fue ya cuando salió de 
España la Venus, comprada en la forma antedicha. A la colección Morritt perteneció durante 
noventa años.
Velâzquez pintó otros desnudos femeninos, pero sólo se conoce éste. Sin la intervención 
de don Manuel Godoy, puede asegurarse que ahora lo tendríamos en Madrid. Tal vez hubiera 
podido recuperarlo España —el Estado o la Casa de Alba—, cuando se puso a la venta en 
Londres, Lo cierto es que, de todos los cuadros de Velâzquez emigrados, es éste el que represen­
ta la mayor pérdida.
Por los mismos días en que salió de España La Venus del espejo, saldrían también para 
Londres la Inmaculada Concepción y el San Juan Evangelista en Patmos, cuadros que forman 
perfecta pareja y que del convento del Carmen Calzado, de Sevilla, habían pasado, salvándose 
del saqueo de los franceses, a la famosa colección del Deán sevillano don Manuel López Ce- 
pero. Después de 1809 se los compró al Deán (según parece, en Madrid) el embajador de In«- 
glaterra en España Sir Hoohkam Frere. A sus herederos pertenece todavía la Inmaculada. El 
otro lienzo fue adquirido, de ellos, en 1956, por el Estado inglés, en 50.000 libras esterlinas. 
En la National Gallery he visto colgadas estas dos admirables piezas de la juventud de Ve* 
lázquez.
En el mismo Museo se exhibe el cuadro titulado Cristo en casa de Marta (otro de los que 
pertenecen a la época sevillana del autor). Fue legado, en 1892, por Sir William H. Gregory. 
Se cree que saldría de España en los días de la Guerra de la Independencia, tal vez sacado 
por el militar inglés Henry Packe.
El retrato de Felipe IV que el gran maestro pintó en Fraga, en junio de 1644, y del que se 
hicieron copias por aquellos mismos días, es, de todos los lienzos de Velâzquez hoy en el ex­
tranjero, el que primero «emigró». Estuvo en nuestras colecciones reales hasta mediado el 
siglo XVIII, Por aquel tiempo Fernando VI se lo regaló (según se cree) a su hermano el In­
fante don Felipe, Duque de Parma. Durante más de un siglo permaneció la obra, ignorada 
en el palacio del citado duque. De él pasó, andando el tiempo, a un castillo suizo; luego a 
uno austríaco. En 1910 apareció en Viena, puesto a la venta por el príncipe Elias de Borbón 
Parma, de quien no tardaron en comprarla, en dos millones de francos, los marchantes de 
Londres Thomas Agnew and Sons. De ellos la compró, al siguiente año, en 70.000 libras es­
terlinas, el opulento coleccionista norteamericano Henry Clay Frick, en cuyo hermoso Museo 
de Nueva York figura desde hace años.
En Nueva York están también los tres Velâzquez que la familia Huntington compró, fuera 
de España, en los primeros años de nuestro siglo, con destino al Museo de la Hispànic Society 
of America. Son los retratos del Conde Duque de Olivares, el Cardenal Pamphiii y una niña 
que se cree representa a una de las nietas del artista. El primero de ellos, de cuerpo entero, 
pintado en 1625, estaba ya en Londres a comienzos del siglo XIX. Allí lo compró en 1910 
la señora Huntington, madre del fundador de la Hispànic Society, en 400.000 dólares. Dos 
años antes había ingresado en la mencionada entidad neoyorquina el busto maravilloso del 
Cardenal Camillo Astalli (Cardenal Pamphiii), adquirido al artista Francis Lathrop, de Nueva 
York, quien, a su vez, lo había comprado en 1903, en París. Es uno de los retratos pintados 
por Velâzquez en Roma, el año 1650, cuando su genio había alcanzado ya toda su altura. Tam­
bién por aquellos años primeros de nuestro siglo entraba en la Sociedad Hispánica el citado 
retrato de niña, que pintaría Velâzquez hacia 1645.
REINA ISABEL DE BORBÓN.— Galería Real de Copenhague.
Otro de los bellísimos cuadros de Velâzquez que pueden admirarse hoy en Nueva York 
es el que representa a Cristo con los peregrinos de Emaús. Desde 1913 está en el Metropolitan 
Muséum, A fines del pasado siglo pertenecía, en Sevilla, a doña María del Valle González, 
viuda de Garzón. En 1906 se hallaba en Zurich, a la venta. Tras pertenecer a varios marchantes, 
lo compró el coleccionista norteamericano Benjamín Altman, de quien pasó al Museo. Es 
cuadro de la primera época de nuestro gran pintor.
Para terminar. Cabe al Marqués de la Vega Inclán el no muy honroso título de ser el último 
español que sacó de España, para su venta en el extranjero, un original cierto de Velâzquez. 
Nos referimos al retrato de Góngora, comprado en Londres en 1931 por el Museo de Boston, 
donde hoy figura. Muy poco antes lo había enviado allí el marqués. Siendo ése el primero de 
los retratos que pintó en Madrid Velâzquez, su sitio obligado parecía ser el Museo del Prado, 
donde, como es sabido, se conserva una vieja copia de él, de calidad mediocre.
Después de 1931, cqué otro cuadro «cierto» de Velâzquez ha emigrado de nuestro país? 
Si hemos de juzgar por lo que conocemos, la contestación es rotunda, al ,>ar que —afortunada­
mente— tranquilizadora; NINGUNO.
BERNARD INO DE PANTORBA
E n  S u iz a ,  d on d e el p ú b lic o  m ejor con oce los relo jes, O M E G A  es la  m a rca  p r e fe ­
r id a . A ñ o  tra s a ñ o, los in stitu to s  in d ep en d ien tes  de in v estig a ció n  d el m erca d o se ha n  
en co n tra d o  co n  que el é x ito  c o m ie n z a  p a r a  O M E G A  en  su p ro p io  suelo  : los s u iz o s  ha n  
d esig n a d o  a O M E G A ,  p o r  u n a  g ra n  m a y o ría , com o el r e lo j que m ás estim a n .
R a z o n e s : O M E G A  co n serv a  tres  «record s» d e p r e c is ió n  que n in g u n a  m a rca  ha  p o ­
seíd o  ju n to s . E s  el m ejo r re lo j de p u lsera  y  la  m e jo r  serie de 4  re lo jes  de p u lsera  ja m á s  
p resen ta d o s  a l O b s e r v a to r io  de N e u c h â te l,  y  la  m ejor serie de 5 relo jes de p u lser a  j a ­
m á s p r e se n ta d a  a l O b se r v a to r io  d e G in e b r a . P o r  o tra  p a r te , ca si la  m ita d  d e tod os los 
cron óm etro s que se p ro d u cen  en  S u iz a  son  O M E G A .
Tres creaciones O M E G A  que representan 
la más m oderna línea de la m o d a relojera. 
(Exposición «M ontres et B ijoux». G in ebra .)
OMEGA
se ha g a nado  la c o n fia n z a  de l m un d o .
L A  « V E N U S  D E L  E S P E J O » .— N a tio n a l G a lle r y  d e  L o n d re s .
L a Rosa en la B alanç#
un nombre para L*(t J lb n iiS  d e l
V
n acierto poético, si es verdadero (o verdadera­
mente creador) no es nunca un simple acierto 
verbal : es, sobre todo, un ensanchamiento de la 
realidad, un «más» de las cosas, una íntima ilumi­
nación de cuanto nos rodea: la vasija de barro, 
la corteza de pan, la obra de arte, la vida misma. 
Acaso por eso, el título — asombrosamente exacto, y, 
como tal, bellísimo—  de un libro de Leopoldo Maréchal, 
el gran poeta argentino, sirve tan bien, tan maravillosa­
mente bien, para comprender desde dentro y apresar 
desde fuera, la esencia, o la calidad más noble de este 
desnudo cuadro velazqueño.
Desnudos, diríamos, todos sus cuadros lo son, pero 
éste — «La Venus del espejo»—  lo es, además, ejemplar y 
simbólicamente. No es, pues, extraño, vano, o accidental, 
este imaginario paralelismo, esta correspondencia, este 
súbito acercamiento entre las lejanas palabras de un lejano 
poeta argentino y la inmediata realidad o presencia entre 
nosotros de este humanísimo desnudo. La memoria del 
título y la contemplación de la pintura han casado de 
pronto, como si estuvieran hechos el uno para la otra, 
como si las errantes palabras vinieran en busca de su ma­
teria propia y se ajustaran a ella como la piel al cuerpo.
No es extraño, decimos. Velâzquez nos rodea ahora, 
diáfano e impalpable, próximo y realísimo, mirándonos 
desde su obra desnuda con menos lejanía que otras veces, 
aunque la lejanía sea, precisamente, uno de sus dones 
más personales y definidores. Y , por eso, «La rosa en la 
balanza» — al fin y al cabo un título de tantos, entre los 
centenares o millares de libros de poesía como en el mundo 
se publican—  recibe de repente, para mí, gozosa plenitud 
trente al lienzo traido de Londres, desde aquel rincón 
de la National Gallery, donde tantas veces mis ojos se lo
aprendieron de memoria.
Con acierto excesivo Camón Aznar ha dicho (magní­
ficamente) que la carne, o la Venus, del cuadro velaz­
queño no está desnuda, sino desnudada. La expresión es 
tan inteligente y tiene tanta gracia — es decir, tanto ingenio 
agudísimo—  que tomarla al pie de la letra puede resultar 
peligroso, o, como más arriba decíamos, excesivo. Era 
necesaria, sin embargo, y muy oportuna desde luego, la
penetrante observación del crítico para llamar la atención 
de la gente hacia este cuadro — único en su género—  y 
abrir los ojos del contemplador, más o menos precipi­
tado, hacia lo que hay en esta Venus de verdaderamente 
intraducibie y singular: la sorprendente armonía, el mara­
villoso equilibrio, entre desnudez y desnudamiento, o 
entre pureza y sensualidad, que constituye a mi juicio 
el máximo encanto del cuadro de Velâzquez y su intrans­
ferible secreto: el secreto vital, y no artístico simple­
mente, que es ley de su pintura, y que está siempre en su 
mano cuando pinta (lo bello igual que lo deforme), enno­
bleciendo cada una de sus obras.
La belleza está ahí, pero no es sólo belleza: es vida. 
Lo corpóreo parece el alma misma. La piel tiene intimi­
dad: eso es lo prodigioso. La generosidad vital de V e­
lâzquez todo lo salva, como si redimiera nuestros ojos. 
Pero en este caso concreto, y al contrario de lo que sucede 
con sus bufones, más monstruosos o menos, y con la 
gran mayoría de sus melancólicos retratos, aquí no hay 
desequilibrio ninguno, y ni siquiera un pétalo de demasía 
inclina o vence el fiel de la balanza.
El espectador, sin duda, lo sabe y misteriosamente 
lo capta: pero no se lo explica. No se lo explica porque la 
inocencia no tiene más explicación que ella misma.
El día menos pensado un erudito cualquiera descubrirá 
su nombre real. ¿Real? ¿Acaso más real que su impo­
sible nombre perdido entre los versos angélicos de Alberti, 
cuando canta o balbuce
A  embestidas suaves y rosas la madrugada 
te iba poniendo nombres...?
No. Su nombre propio, su radical identidad, es ella misma. 
Cada encanto es un orbe, dice un famoso verso de Guillén 
en su extraordinaria Salvación de la Primavera, que algún 
parecido tiene, también, con el asunto de este cuadro y 
con la noble lección de amor que en silencio nos cuenta. 
Pero la rosa de la balanza sólo Velâzquez supo cantarla, 
¡y con qué portentosa sencillez!, en esta obra desnuda e 
inocente.
L E O P O L D O  PANERO
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se hacen en voz muy baja, en tono de auténtica 
veneración y respeto. Parees que cada uno en­
cuentra la verdad suma de lo que más admira. 
Se oyen susurros en todas las lenguas. Hay 
quien se entusiasma ante un cuadro y reclama 
junto a él a todos sus acompañantes. Otro se 
extasía. Hay estudiosos que observan los lienzos 
desde todos los ángulos, desde todas las proxi­
midades y distancias. Un hombre joven mueve 
las manos de un modo extraño; mira el cuadro 
a través de una gruesa lupa; recorta su visión 
en fragmentos poniéndose las palmas como pan­
talla. En este clima de contemplación, los gestos 
resultan mucho más expresivos que las palabras. 
Un muchacho — cquizá un artista?—  mueve la 
cabeza, como si le abrumara el peso de tanta 
armonía, de tan bella y medida plasticidad. «Ven, 
que aquél no lo hemos visto.» Es el espectáculo 
que se les brinda, imprevisto, a una pareja de 
recién casados. Una señora reposa, con los ojos 
cerrados, en una de las banquetas. Medita, des­
cansa, sueña. Es una beatífica y humanísima 
emoción la de sentir, tan naturales y, a la vez, 
tan irreales, los miembros, los vestidos y las 
mejillas de los personajes de hace trescientos 
años. Con el catálogo a modo de breviario, todos 
parecen novicios de una extraña y espontánea 
regla conventual. Un órgano suena en todas las 
salas. Su música es como la atmósfera de Ve- 
azquez, que nos va calando en el alma por no 
se sa^ e qué caminos celestes y capilares. Las
infantas respiran. Las gruesas telas de los caba­
lleros pesan y hacefi sonoro su roce con el aire. 
Don Diego se ha ido de pronto y nos ha dejado 
definitivamente extraños ante unas criaturas que 
han sido descubiertas con ojos geniales, sorpren­
didas en una luz que es la que nadie ha visto, 
ceñidas en un espacio virgen por todos los tiempos.
Ha transcurrido una hora. Algunos rostros se 
nos han hecho familiares. Se diría que algunas per­
sonas residen en las salas, junto a los retratos. 
El ordenanza se encoge de hombros; observa al 
público, pero sus miradas se hunden a veces en 
los cuadros. Las niñas tienen la misma gracia 
ingenua que en los lienzos. Un estudioso anota 
signos en un bloc. Una estudiante cuenta los 
cuadros. Más de ciento sesenta son los lienzos y 
objetos expuestos. Volvemos, con la muchacha, 
a la estadística. Catorce países representados: 
Alemania, Austria, Brasil, Dinamarca, Estados 
Unidos, Francia, Holanda, Inglaterra, Irlanda, 
Italia, Noruega, Portugal, Suecia, Suiza. Y Es­
paña: Madrid, Barcelona, Bilbao, Granada, Mur­
cia, Orihuela, Salamanca, Sevilla, Toledo, Valen­
cia, Valladolid, Zaragoza.
Los demás, despreocupados y silenciosos, 
graves y emocionados, van abandonando el Casón. 
Van al Prado; a sumergirse de nuevo y del todo 
en el limpio y cálido mundo de Velâzquez. El 
Casón permanece, sin embargo, habitado.
E. M.
La « Ventis del Espejo», de Velâzquez, de la Gale­
ría Nacional de Londres, instalada en el Casón.
Con la lección de «Las Meninas», el fotógrafo sabe introducirse también en el es­
tudio de Velâzquez, y entra, mágicamente, por el rectangular espejo de la puerta.
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El genio de la pintura, de nuevo en los sellos españoles.
En ocasión de su Centenario, España emite sellos en honor 
de Velâzquez, el gran sevillano.
Figuró anteriormente en la emisión aPintores y sus obras», 
que cada año aparece el dia 24 de marzo.
C ú m p lese  ahora e! T ricen ten ario  de la 
m u erte  de V elâzqu ez. D ie g o  V elâzq u ez 
de Silva, el m ago, el genio de la pintura, 
es portento y gloria de España. N acido 
en 1599 cn Sevilla, m u ere  en 1660 en 
M ad rid , habiendo legado a E spaña y a 
la H um an id ad  entera, lo m ás grande, 
lo m ás excelso, el m ás elevado expo­
nente de la pintura. E n  sus lienzos apa­
rece la verdad tan real, que extractando 
un pensam iento de ese gran pintor que 
se llam ó Julio R o m ero  de T orres, puede 
afirm arse que realidad tan real n o  existe 
en la realidad, y por tanto puede con ­
siderarse co m o  el p rim er im presionista. 
Su gran realism o se ha definido com o 
espiritual, transform a en pintura todo 
cuanto el artista ve y siente...
E n  los sellos españoles han figurado 
siem pre recuerdos de V elâzq u ez. L im i­
tándonos a los últim os tiem pos, fue d e­
dicada a este pintor genial la em isión 
«Pintores y  sus obras», correspondiente 
a 1959, form an d o parte de la serie que, 
apareciendo todos los años el « D ía  del 
Sello» (24 de m arzo), ha alcanzado un 
señalado triunfo filatélico internacional.
E n  ella se representan, adem ás de la 
efigie del artista sacada del autorretrato 
de «Las M eninas» (que aparece en el 
valor que representa el p rim er porte in­
terior), sus m ás célebres y conocidas 
obras: «Los borrachos», «Las hilanderas» 
(fragm ento), «La rendición de Breda»
(fragm ento), «Las M eninas» (fragm ento), 
«El P rín cip e Baltasar C arlos a caballo», 
«La C oronación  de la Virgen», «Esopo», 
«La F ragua de Vulcano» (fragm ento) y 
«M enipo», que adjunto se reproducen. E l 
sistem a de im presión de dichos sellos es 
el huecograbado.
M as, en ocasión del T ricentenario , 
había que hacer algo especial, y  es por 
ello que la C om isión  de Signos de F ran ­
queo y Filatelia del Consejo Postal es­
pañol decidió la em isión de una nueva 
serie, que si parece p róxim a a la anterior, 
la m agnitud del personaje representado 
justifica plenam ente la excepción. A l 
objeto de que se distinga de las em isiones 
de pintores, que pudiéram os llam ar nor­
males, será estam pada en calcografía po- 
licolor y  en ella aparecerá la efigie del 
pintor, inspirada en la escultura de A n i­
ceto M arinas que, con alto valor sim bó­
lico, se erige ante la fáchada principal 
del M u seo  del Prado, de M ad rid . «Las 
hilanderas», donde se recoge un bellí­
sim o fragm en to poco reprod ucid o ais­
ladam ente; el «C onde D u q u e  de O li­
vares» (fragm ento), su genial obra, todo 
vigor y  lozanía, y  la «Infanta D o ñ a  M a r­
garita de Austria», obra de las m ás cono­
cidas del genial sevillano. A p arecerán  
estos nuevos sellos próxim am ente.
L . A . y D .
Cuadro clínico
El artista ha entrado en la clínica para someterse al escru­puloso análisis de los especialistas. No es que padezca enfermedad, achaque ni dolencia alguna. Al contrario, 
ahora, más que nunca, como todo el mundo sabe, goza de 
una rebosante salud casi escandalosa, hasta el punto de con­
tagiar con ella a los jóvenes. En su raíz se nutrieron y siguen 
alimentándose muchas ramas nuevas, aunque luego, en la como­
didad convencional de la clasificación, aparezcan con otros ape­
llidos. El artista está como nunca. Lo saben bien, y se han can­
sado la boca de decírnoslo sus médicos de cabecera, don José, 
don Eugenio, don Enrique...
El artista acude a esta especie de examen de ingenios, a este 
minucioso interrogatorio científico, sereno y  tranquilo, con ese 
sosiego que siempre le acompañó. No intentó jamás ocultar nada 
> • por eso, no tiene miedo. Los doctores Arnold Hansen y Sven 
Nilsson, en cuya aséptica indumentaria de laboratorio hay un 
percance de admiración y ternura, anotan en la ficha clínica su 
nombre: Diego de Velâzquez.
La operación la realiza el Museo Nacional de Estocolmo. 
Consiste en una radiografía, en poner delante de una pantalla 
uno de sus cuadros. Es una nueva circunstancia que también salva­
ra al artista, porque a muchas otras exigentes pantallas y circuns­
tancias está acostumbrado desde hace más de trescientos años.
Por las pantallas asombradas del mundo paseó y pasea Ve­
lâzquez un modo de españolía poco frecuente y que se compadece 
muy poco con el gusto extranjero por nuestros arrebatos y excesos. 
Frente a tanta tópica Sierra Morena, puso él sus difíciles Guada- 
rramas. No hay alucinación ni brutal desmedida. Es una pasión 
•ñas honda que nace de la inteligencia, amiga del orden, que 
n° en balde Descartes es de su tiempo.
Ese orden, resplandeciente, está aquí, todavía, como rescoldo 
de la desintegración técnica ; se puede gustar y seguir por los des­
dibujados rostros de Spínola v su elegante gente, tras la espu­
ma de las golas y la rotunda anca del caballo. Es como el esqueleto 
de la belleza, que resume y explica dónde y cómo se arquitecturaba 
la hermosura.
Para muchos estudios valdrá, sin duda, esta radiografía de 
«Las Lanzas», que perpetúa la nada fácil lección de saber ganar. 
En su quietud inquietísima, que subraya Ortega, está una autén­
tica España y  un auténtico Velâzquez. Si ésta es la rendición de 
Breda no es la rendición del pintor la que este cuadro clínico, por 
partida doble, nos exhibe, sino su salvación. Porque para él parece 
pensado el verso de Lope de Vega, «resuelta en polvo ya, mas 
siempre hermosa».
SA L V A D O R  JIM É N E Z
La p rim era  sa lid a  d e  O F ig u r a  h a  s id o  eo n  p ro p ó ­
s ito  d e  c la r id a d  a n te  e se  e n ig m a  q u e  e s  V elázq u C z;  
co n  v o lu n ta d  d e  h o m e n a je  para el p in to r  en  su  
c e n te n a r io .
E sc r ito r e s  y  a r t is ta s  d e  h o y  han o p in a d o  sob re  
la  o b ra  de V e lâ z q u e z , co n  d is t in to  t in o  y  to n o , con  
r e tó r ic a , u n o s , y  d e se n fa d o , o tr o s ;  co n  h o n e s t id a d ,  
to d o s , co n  sin ce r id a d  jo v e n .
lla r c e lo n a  ha d a d o  a lb e r g u e , en  la  sa la  «Gaspar», 
a la  n u m er o sa  o b r a  q u e , c o m o  u n a  a n to lo g ía  de  
la  p in tu r a  m á s a v a n z a d a  d e  h o y , se  ha reu n id o , 
b a jo  el s ig n o  d e  la  c o m ú n  a d m ir a c ió n  p or V e ­
lâ z q u e z . C u ad ros p e q u e ñ o s , a p e n a s  u n o s c e n t ím e ­
tr o s  c u a d r a d o s , h an  v a lid o  c o m o  sa n to  y  se ñ a  de  
la v o lu n ta d  d e  lo s  « in form alistas» , fo r m a lm e n te  
re u n id o s  e n  n o m b re  y  co n  o b ra  p ara  ren d ir  u n  h o m e ­
n a je  q u e , a fu e rza  d e  q u erer  se r  s in c e r o , n o  p r e te n d e  
im ita r  n in g u n a  r e c e ta , s in o  d e c ir  co n  el le n g u a je  
d e  h o y  a la b a n z a s  al p in to r  q u e  ta n to  y  ta n  b ien  
d e jó  d ic h o  e n  su  crea c ió n .
N o  to d o s  h a  s id o , n a tu r a lm e n te , c o in c id e n te s  en  
sus ju ic io s , en  su  b r e v e  a n á lis is , en  su s  p a la b ra s . 
Hero d e sd e  la  d is t in ta  p r o b le m á tic a  d e  n u e str o  
t ie m p o  to d o s  lo s c o n v o c a d o s  h a n  in te n ta d o  d ec ir  
lo  q u e  v e n  y  s ie n te n  y  p ie n s a n .  Q u izá  sea  u n  a c ie r to  
é s te . T r a ta r  d e  e x p lic a r , c r e a n d o , la  d e v o c ió n  a  
q u ie n  c o n s t i tu y e  u n a  gran  in ic ia l crea d o ra  d e  la 
H isto r ia  d e l A rte .
T r a em o s a q u í a lg u n a s  b r e v e s  m u e str a s . Y la s  
p a la b ra s  q u e  p a r a  e s ta  o c a s ió n  escr ib e  R a fa e l S a n ­
to s  T o rro e lla .
sempere
tharrats
lucio violasubirachs
E l  re a lis m o  de  V e lâ zq u ez  se  n o s  p re se n ta  n o  com o  
tr a n s c r ip c ió n  de  la  r e a lid a d , s in o  com o a rte , o com o  
a m b a s  cosa s a  u n  t ie m p o , e n  u n a  de  la s ra ra s  o ca ­
s io n e s  en  q u e  ta l  id e n ti f ic a c ió n  h a  s id o  lo g ra d a  n a tu ­
ra l y  p le n a r ia m e n te .
C a b r ía  d e c ir , p u e s ,  q u e  en  V e lâ zq u ez  se  d a  u n a  
c o n c ie n c ia  o u n a  e fe c tiv id a d  d e l a rle  com o v id a :  que  
él no  se  p ro p u s o  q u e  la  f in a l id a d  de  s u  a rte  q u e d a ra  
m á s  a llá  de  la  r e a lid a d , n i  ta m p o c o  m á s  acá  de  é s ta , 
s in o  s im p le ,  se n c il la m e n te , q u e  p e rm a n e c ie ra  en  
y  con e lla . E l  p e lig ro  p a r a  V e lâ zq u ez  p u d o  haber  
esta d o  en  u n  a fá n  e x c e s iv o  de  q u erer  h a cer a rle  com o  
v id a ,  de q u e  a q u é l se  so s tu v ie ra  com o en  d e sa fio  de 
v e rd a d  fr e n te  a é s ta . 1 ' ¿no h a  s id o  éste e l erro r de 
todo el re a lis m o  d e  e sc u e la , de  to d a  esa  e x tr e m o s id a d ,  
de cá lcu lo  a r tís tic o , m á s  q u e  de a u té n tic o  s e n t im ie n to  
creador, de u n a  p in tu r a  im i ta t iv a ,  e m p e ñ a d a  en  el 
p la n te a m ie n to  de  u n a  e sp ec ie  d e  in g e n u a  c o m p e te n ­
c ia  con  la re a lid a d , con  la  n a tu ra le z a  ex te r io r '!  V 
i n o  e s ta rá n , p o r  ello  m is m o , m á s  en  lo c ier to  los 
jó v e n e s  p in to re s  a c tu a le s  q u e , a  lo q u e  p a rece , e s tá n  
in te n ta n d o  sa lir s e  de  ese error , p a r u  p ra c tic a r  u n  
arle  com o v id a , com o re a lid a d  no  im i ta t iv a  n i  t r a s ­
cen d en te , s in o  só lo  co m o  eso , com o  re a lid a d  p u r a  y  
escu e la , v á lid a  p o r  s i  m is m a 'l  Y ,  p a ra  te r m in a r ,  
i.no se e x p l ic a  a s i  q u e  h a y a -  p a r tid o  de  e llo s , p re c isa ­
m e n te , este h o m e n a je  «in fo r m a l» a  V é lá zq u e z?
R A F A E L  S A N T O S  T O R R O E L L A
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Y  en la propia ciudad satélite: 
p erm an en te, in clu so  festivo s
C I U D A D  S A T E L I T E
I n m o b i l i a r i a  J U B A N S A
H O T E L E S  B O N I F I C A B L E S  DE T O D O S  L O S  T IP O S
Desde cinco habitaciones, con calefacción y garaje, para vivir todo el año. Urbanización completa, con agua de Lozoya, luz 
y alcantarillado. AUTOBUS HASTA LA PROPIA CIUDAD. Desembolso inicial, 25 por 100 de su valor; resto, en pagos aplazados. 
SOLIDA INVERSION, MAGNIFICA RENTA Y REVALORACION PROGRESIVA. Sea libre y único propietario de su casa y jardin.
Viva en la ciudad con las ventajas del campo.
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L A  M A S  B E L L A  Z O N A  R E S I D E N C I A L  DE MADRID
Las meninas 
en el teatro
An ton io  H uero V a lle jo , d r a m a tu rg o  p o e ta  , ron a n tig u a  ex p e r ie n c ia  de p in to r , p in ta  a su vez a V elâ zq u ez . H a ce  su  retra to  en, 
“l.as Meninas». K1 a rtista  q u e  es H uero n os da su 
propia v isión  de V elâ zq u ez , y to d o  a q u e llo  que  
no es estu d io  s is te m á tic o  o in v e s t ig a c ió n  h istó r ica  
o critica queda c o n v e r t id o , en  v ir tu d  de su  ta le n to  
y sensib ilidad , en in te rp re ta c ió n  e h isto r ia ;  b ien  
(|ne ésta sea im a g in a r ia , a u n q u e  v ero s ím il. En n in- 
«on sentido  p u ed e ser n u n ca  o c io sa  e s ta  in te r p r e ­
tación, p u esto  q u e H uero se h a lla  en  id ea le s  c o n ­
diciones para a cercarse  y a d en tra rse  en el m u n d o  
•ntístico de V elâ zq u ez , rea liza n d o  u n a  a p r o x im a ­
ción au tén tica  en el p lan o  e s té t ic o  y  e m o c io n a l, y  
■i un nivel m ás a lto , por cu a n to  lo h a ce  a tr a v é s  
de otra obra de arte . N o  se sa b e  c ie r ta m e n te  en 
'lue punto con verg en  a m b a s tr a y e c to r ia s  in te le c ­
tuales, pero sí es seguro  q u e el d ra m a tu rg o  ha h ech o , 
entero, todo  su cam in o .
l.as M eninas», de R uero , no son una cop ia  de
«l.as M eninas», de V elâ zq u ez , es o b v io  d ecir lo ;  
pese  al cu ad ro  lin a l, en q u e la escen a  rep ro d u ce , 
por su co m p o sic ió n , el lien zo . H uero ha p r e te n d id o , 
al p arecer , v a rios o b je tiv o s :  P in ta r  a V elâ zq u ez . 
D esd o b la r  el m a ra v illo so  re ta b lo  de « l.as M eninas»  
(cu a d ro  ta l v ez  el m en o s ca su a l, el q u e  m en os  
p u d o ser ha lla zgo , s in o  obra la b o r io sa , c o n sc ie n te  
y ten a z  de un a r tista  q u e  c o n q u is ta b a  con  él su 
p len itu d ). M ostrar sus d is t in ta s  p ieza s . C o n tem p la r  
sus so r p r en d e n tes  fr a g m e n to s . D escu b rir  su s d ife ­
ren tes p e r sp e c tiv a s . S eñ a la r  los in v is ib le s  h ilo s que  
p u d ieron  unir y m o v er  a lo s p erso n a jes del cu a d ro , 
aun los d e a q u e llo s  q u e  h u b ieron  de q u ed a r  a u se n ­
tes. A n im a r  a q u ella  escen a  d e m od o  q u e  fuera  
p osib le  la em o ció n  de se n t ir se  in m erso  en  e lla . P oner  
la p a la b ra , el v erb o  p erson a l del d ra m a tu rg o  ese  
p o eta  q u e p o n e  la v erd a d  y  la  b e lle z a , ju n to  con  las 
p a sio n es  d e su s c r ia tu ra s , en  d ifíc il y  m ó v il a r q u ite c ­
tura de. p a la b r a s-  com o v e h íc u lo  y p u en te  de esa  
m ister io sa  tra n sp a ren cia  de V e lâ zq u ez , ta n  im p e ­
n e tra b le  por s e n c illa -  para a lg u n o s;  ta n  n a tu ­
ral por sab id u ría  para o tros.
E n una p a lab ra , in te rp re ta r  y  rendir h o m en a je . 
E llo  lo ha h ech o  H uero, u n a  v e z  a sid o s lo s  c a r a c te ­
res fu n d a m e n ta le s  d e lo q u e  h ab ía  de ex p resa r , 
con  a b so lu ta  lib er ta d . Con la se g u r id a d  y  con fia n za  
q u e o to rg a  la id en tif ica c ió n  co n  la obra de arte. 
Ha su y a  ad m ira  ta m b ié n  por su ca lid a d  literaria  
y  por el p erfecto  y co m p lic a d o  so p o rte  q u e  c o n s t i­
tu y e  para id ea s y su g e s t io n e s .
l i e  d ich o  q u e  el a u to r  se e x c lu y e  de e s te  n u ev o  
cu a d ro  de «l.as M eninas», p o rq u e , en c ier to  m odo , 
H uero V a llejo  q u izá  no e s tá  p re se n te  m á s q u e  en  
las id ea s y  filo so fía s q u e  d ice «Pedro H riones», en 
la h o n e stid a d  e in ter io r  in d e p e n d e n c ia  d e «V elâz­
quez» y en la sin ce r id a d  v a lie n te  de la «In fan ta
d oñ a  M aría Teresa». «Pedro* no es so la m en te  un 
p erso n a je  fu n d a m e n ta l para la a cción  d ra m á tica , 
sin o  q u e da sa b ia m e n te  la c la v e  d e «V elâzquez» y  
la de la in te rp re ta c ió n  q u e  de D ieg o  V elâ zq u ez  ha 
h ech o  H uero V allejo .
D e o tro  la d o , es m u y  p o sib le  ta m b ié n  q u e  la 
a tra cc ió n  m á s p od erosa  la h ay a  e jerc id o  la t e n ta ­
ción de crear un  p erso n a je  d e  la ta lla  co lo sa l de  
V elâ zq u ez  q u e , por c ie r to , d eb ió  q u ed a r  su p erad o  
por la m a g n itu d  de su  ob ra , a sí co m o  en la p ieza  
tea tra l le so b rep a sa  la p lu ra l fuerza  del c o n ju n to . 
Y es q u e una gran h u m a n id a d , una e x c e p c io n a l  
p erso n a lid a d  só lo  se  m a n ifie s ta  a tr a v é s  d e  in d ic io s . 
A sí se e x p lic a  la so b r ied a d  d e p in c e la d a s  con  que  
se d ib u ja  el p erson aje .
I.a d is t in ta  e x te n s ió n  de lo s cu a d ro s y  la m o v ili­
dad  o q u ie tu d  de la  a cc ió n  son  a lg o  q u e  e s tá  per­
fe c ta m e n te  m ed id o . E l d iá lo g o  q u e sob re p in tu ra  
so s t ie n e n  lo s d os p in to r e s  d e  F e lip e  IV  es, le jo s de 
farragoso , in te r e sa n te , r ev e la d o r  y  su b o rd in a d o  al 
to d o . In c lu so , en  m i o p in ió n , p u d o  h a b erse  a h o n ­
d ad o  m á s en  el te m a , en  o tra s  d irecc io n es o m o ­
m en to s , a p o r ta n d o  a lg ú n  d a to  o a n é c d o ta  m á s, tal 
v ez  res tá n d o la  a la d en sa  carga  de p reocu p a ció n  
soc ia l de a lg u n o s p erson ajes .
El eq u ilib r io  d e e s ta s  «M eninas» e q u iv a le  a una  
verd ad era  ex p o sic ió n  de cu a d ro s reco r ta d o s sobre  
las d im e n s io n e s  d ra m á tica s  de ca d a  figura o de  
cad a  gru p o. T a m b ién  H uero ha h a lla d o  la s m iste r io ­
sas le y e s  con  q u e se e s tru c tu ra  su  ob ra , p u es así 
co m o  en  el lien zo  del M useo del P rad o  h a y  to d a  
una teo r ía  d e  r itm o s y  d e  fo rm a s , una en tre la za d a  
co rre sp o n d en cia  de a rm o n ía s en  su p erfic ies  y  color, 
v o lu m e n  y  lu z , en la « fantasía  vela zq u eñ a »  d e  H uero  
h a y  ta m b ién  un ju e g o  p er fec to  de tr a y e c to r ia s  y 
de v o lu n ta d e s .
LA GARANTIA
visto por los niños
PROFIDEN
...porque
está fabricada en un 
Laboratorio Farmacéutico
está pensada, fabricada y 
controlada por un equipo completo 
de técnicos facultativos
cuenta con instalaciones 
totalmente automáticas, para 
una elaboración absolutamente 
higiénica
PROFIDÉN ha revolucionado 
el concepto del dentífrico
presenta y razona su fórmula 
en todos los Congresos Odontológicos
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POR ESO  LO S DEN TISTAS
Y  E L  PUBLICO P R EFIER EN
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l In s t itu to  M ü h lcip a l d e  E d u c a c ió n  c o n ­
v o có  u n  co n cu rso  d e  d ib u jo  y  p in tu ra  
en tre  lo s  esco la res  m a d r ile ñ o s . E s to  ta n  
sen c illo  c o n s t itu y ó  ta l  v e z  e l h o m e n a ­
je  m á s e sp o n tá n e o  y  p o p u la r  a  V e lâ z ­
quez.
Allá se fueron — to d a v ía  n o  h a b ía  e n tr a d o  el in ­
vierno núm ero 1960—  lo s  n iñ o s  d e  la s  e sc u e la s  a  
tarse en  el S a lón  d e l P ra d o . A rm a d o s d e  ta b le ­
ros láp ices, ó leo , p in ce le s , c h in c h e ta s  y  g o m a  d e  b o ­
rrar canicas en  el b o ls illo , p a ñ u e lo  p a ra  la  n ariz , 
nara el sudor y  para  los b orro n es , lo s  p e q u e ñ o s a r t is ­
tas se en frentaron  co n  d o n  D ie g o  R o d r íg u e z  V e ­
lâzquez de S ilv a , q u e , s e n ta d o  en  su  silla  de 
brazos com o en  u n  tro n o , p a le ta  en  m a n o , er ig id o  
en bronce y  en  m o n u m e n to  p ara  la  p o ste r id a d , se  
les an tojaba u n  g ig a n te . Y  u n  g ig a n te  fu e , y  c o n ­
tinúa siend o , e s te  co r te sa n o  d e  F e lip e  IV , p in to r  
de cám ara d e  Su  M a jesta d , c o n o ced o r  e  in v e n ­
tor de to d a s  la s rea lid a d es p a la c ie g a s , narrad or  
hábil de las m ás b e lla s  y  n a tu r a le s  m a g ia s  p lá st ic a s .
V elâzquez t ie n e  tr e sc ie n to s  se se n ta  y  un añ os. 
No morirá n u n ca ; es e tern o . T ie n e  u n a  se v era  y  
casi d iab lesca  m irad a , a filad a  p o r  la s lín e a s  d e  su  
característico b ig o te . P a r e c e  q u e  e s tá  r ech a za n d o  
eternam ente fa lsif ic a c io n e s, c o p ia s , r e tr a to s  y  d i­
bujos; él h izo  lo  im p o s ib le . D io  v id a  a  la s p erso n a s , 
a los reyes, a lo s  ca rd en a les , a la s  d a m a s , a la s  
Infantas. P or é l, m á s q u e  p o r  sí m ism a s, v iv e n  
estas figuras a n te  n o so tro s . H a  crea d o  m u n d o s , 
escenas, fa m ilia s y  h a sta  d io ses  q u e  a p en a s sab en
y i # /  a—
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dejar de ser m o rta le s . T o d o  v a  a em p eza r  a m o ­
verse a llá  d en tro  y  n o so tr o s  v a m o s  a te n e r  q u e  
escapar por a q u ella  p u e r te c ita  a b ie r ta  q u e  h a  d e ja d o  
al fondo d e  su  cuadro .
Su m acizo  corazón  d e b ro n ce  n o  e s tá  frío . S a b e  
que asiste  a la  c ita  co n  e l ca n d o r , la v o c a c ió n  y  
el en tusiasm o d e u n ó s n iñ o s q u e  le  r e tra ta n . In fi­
nitam ente co m p ren siv o , m ira có m o  le  m id e n , le  
analizan, le  c o n te m p la n . S a b e  q u e  a q u ella  fren te  
suya que le  co p ia n  es un  p o co  m á s e s tr e c h a , q u e  
aquellos lab ios ta n  ca rn o so s n o  so n  co m o  lo s  su y o s . 
Y espera. E l m ilagro  se  p ro d u ce . N o  p u e d e  o lv id a r  
a tantos n iñ os co m o  p in tó , a ta n to s  in fa n te s  e 
infantinas q u e se  m o v ía n  co n  la  m ism a  n a tu ra lid a d  
y con la m ism a im p a c ie n c ia  en  la  q u ie tu d  del 
estudio. Los o jo s sa b io s  y  p u ros d e  los n iñ o s son  
como a gu ijon es, co m o  lu ces . V en  la s  co sa s  co m o  
son, com o h an  s id o ; n u n c a  se  sa b e  si d esv e la n  
la verdad o la  im p r eg n a n  d e  g ra c ia , si a ñ a d en  o 
limpian. P ero a q u í s í , V e lâ z q u e z  -— fa m o so  cab a llero  
am able y  s ilen c io so —  se  re c o n o c e . E s ta  e s  su  ca b eza , 
su figura, su  p a isa je , su  co m p a ñ ía  fa v o r ita . D etrá s , 
el Museo d e l P rad o . P o r  r e sp e to  a  la  m a te r ia , al 
Tiem po, a la  C reación , n o  su e lta  la  g ra n d e  y  m e tá -  
nea p a le ta  d e  m a estro  p ara  e s tr e c h a r  la  m a n o  de  
este peq u eñ o a r tista  q u e  h a  g a n a d o  el co n cu rso :  
Juan M anuel S án ch ez  R ío s , q u e  t ie n e  c a to r c e  añ os  
y m uchas ilu sio n es .
V elâzquez resu e lv e  q u ed a r  in m ó v il , co m o  siem p re,
Len su bronce. R ep resen ta  su  p a p e l d e  m o n u m e n to .
' C as? d e  Can 
se ñ a la d o  p ara
,A
h a  res< 
on~ - la s
podido' x ersc '# n " .la  «jcposisíóp  ■ •;
.currantes"  h a  o r g a n iza d o  el A yv a- 
' la lo n e s  d e l M u se o  M u n ic ip a l, -D) cu- 
co m o  hom énajé"  a  un  p in to r  q u e  ' ce ;
os C o m eh za fa  a  p in ta r  p a isa je , cuah’do|i 
^ íapít  ^ lo - h a c ía , s e  h a y a  c ç n v o c a d p  uñ 
c  o h  cru r sÔ-?de .p a isa je . E s  d ecir ,' u n  te m a  q u e  vielle  
a  ser  u n a  ' de la s  C O s^ ^ p e ^ p e r r n a n e c e n ^ ig u a le s  e 
m m u ta b le s  d esd e  a q u e l t i e m p o  cqïu  la  -p a fticu lar  
d ijp re n c iá  d e  q u e  e n to n c e s , cu a n d o  —íb r u m iíjr  pocaS^ 
A c e p c io n e s —» e l p a isa je  e r a  tratado^ pd?. e l gen ial 
s e v illa n o , lo  era  c o m o  a c o m p a ñ a m ie n to , c o m o  arqui­
te c tu r a  c o m p le m e n ta r ia , y  p r e c isa m e n te  e n  u n  tiem po
I  sido no sólo el féi 
'*  -cursó de pintura ç 
m ignto de ¿Mádrid, sino __
•y de tradición  que los artistas tenían co n traíd a ‘con* 
Velâzquez. A sí habrán tenido que entenderlo, con­
ducidos por la  aleccionadora v is ió n 'd e l pihtSr y  
an im ad os'p or las cien m il pesetas ofrecidas como 
n rftiiio . “  •
■ - A  la luz y  el color del paisaje de Velâzquez había' 
que" incorporar, sin 'superposición  ni sustitución, la 
plástica interpretación de ese m ism o paisaje que hoy 
es visto - con otros pjos, con otra sensibilidad. El
■ Mi
D o s  artísticos tapices rep resen tan d o  «Los 
B orrach os»  y  «Las H ilanderas» , de V e ­
l â z q u e z ,  m a g n í f i c a m e n t e  r e a l iz a d o s .
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èn  que la s cr ia tu ras p la sm a d a s en  lo s cu a d ro s c o n s ­
titu ía n  la  m á s firm e y perdurab le rea lid ad . El p a i­
sa je  era  con tem p la d o  y  recread o  desde fuera  de él, 
m á s aú n  cu an d o se  h a  d ich o  q u e V elâ zq u ez  a p en as  
p rescin d ió  de su  v id a  p a la c ie g a , en  la q u e logró  
crear y  dar ca lor  a  u n a  ín tim a  a tm ó sfer a  p er­
so n a l.
El p a isa je  q u e V elâ zq u ez  p in tab a  era b ien  c o n o ­
cido de é l, a so m a d o  a la  p ersp ectiva  de la sierra  
y  de lo s co n to rn o s del A lcá za r . P ero era , m á s  que  
otra cosa , Un p a isa je  im a g in a d o  y  recordado, un  
p a isa je  ca si in v en ta d o  en  in terp reta c ió n  libre.
E n  co n tra p o sic ió n , cu a n d o  la  p in tu ra  es h oy  un  
m u n d o  p erson a l y  su b je tiv o , e l a r tista  parece c o n ­
tem p lar  el p a isa je  desde dentro , z a m b u llid o , fo r­
m an d o  parte del p a isa je  que le  rodea , sin  p erju ic io , 
a pesar de e llo , de tra n sfo rm a r lo  en  v is ió n  su b je­
tiva .
La m ayor parte de lo s  p in to res que h a n  p a rtic i­
pado en  e l co n cu rso  — y h a n  sido 2 6 1  obras la s  
p resen tad as, de la s  q u e se  se le c c io n a r o n  lu eg o  1 3 4 —  
h a n  p in tad o  el p a isa je  en  la  C asa de C am po. Su p reo ­
cu p a c ió n  h a  sid o  ap reh en d er su  se creto , su  f iso n o m ía  
ex terior , su  b e lleza  ab ierta  y d irecta . N u n ca  m ejor  
podría  d ecirse  que e l p a isa je  e s  u n a  v e n ta n a  ab ierta  
a un  m u n d o  del que só lo  se n o s m u e stra  u n  pedazo . 
V elâ zq u ez , co n  su s fo n d o s p a isa j ís t ic o s , su s  retazos  
y su s p a isa jes ev o ca d o s n o s da, sin  em b a rg o , u n a  
realidad  to ta l y co m p le ta . N o era , p u es, del todo  
h erejía  h acer u n a  in te rp reta c ió n  a b stra cta  o a b s­
tra íd a  del p a isa je . Se q u iera  o n o , e s  u n a  de las  
fo rm a s que co m p on en  la  e s té t ic a  a c tu a l, y u n o  
de lo s m o d o s de ver el p a isa je  «d esd e fu e ra » , a  la  
m a n era  v e la zq u eñ a .
H asta  aqu í el co m en ta r io . La in fo r m a c ió n  c o n ­
cisa  es la de la  a d ju d ica c ió n  del p rem io  a  A g u stín  
H ern án d ez S an z, de tre in ta  a ñ o s , m a d r ile ñ o , por 
su ó leo  — 2 00  por 10 0  c e n t ím e tr o s—  « P a n o r á m ica  
de la Casa de C am po». H a v ia ja d o  por F ran cia , 
Ita lia , H o la n d a  y  B é lg ica . E xp u so  por p rim era  vez  
en  M adrid, en  1 9 5 5 . A lg u n a s obras su y a s  figuran  
en  c o le c c io n e s  e sp a ñ o la s  y ex tra n je ra s, e sp e c ia l­
m en te  de H isp a n o a m érica .
E D U A R D O  M ARCO
y  la moda 
en su 
tiempo I
por o tra  p arte, si se las com para con las de otros países 
— F ran cia, por ejem plo— , en donde algún picarón ca b a ­
llero se colgaba una perla en la oreja izqu ierd a; como si 
en el resto de su cuerpo no tuviese b astan te  brocado y 
pasam anerías de p lata  y  oro, bastan tes herretes y lazos, 
y suficientes bordados, para que el c o n ju n to ..., añadiéndole 
algún que otro jo y e l de d iam an tes, no resultase pobre.
E stos excesos, ju zga d o s por nosotras, m ujeres de falda 
y  sw eter, que a las ocho de la m añana recorrem os la  ciudad 
en coche o a pie, llevan do nuestros niños al colegio, re­
sultan  ridículos e indignantes.En nuestra cabeza sencilla, sin perlas, sin plum as y sin lazos, no puede en trar fácilm en te que la  m oda, 
en tiem pos de V elâzquez, tuviese ta l im portan cia que 
hubiese que regularla en m ás de una ocasión por disposi­
ciones reales.
¿Q u e el rey se ocupaba de lo que habían  de llevar o 
no sus su b d ito s?... dem asiado para nosotras, pero lo más 
grave  del caso es que estas disposiciones se referían p rin ­
cipalm en te al lu jo  m asculino.
E n  1653, d icta b a  Felipe IV  una p ragm ática  lim itando 
los delirios suntuarios de las gentes de su reinado : austeras. Helia Escuder
Sin em bargo, a ju zgar por el testim onio que Velâzquez nos dejó en sus 
cuadros, conseguían vestirse de una manera prodigiosam ente bella. No h ay nada 
que sobre, por mucho que haya de todo. A rm onizan líneas y colores con rara 
perfección. Si V elâzquez copiaba lo que tenía delante, hay que reconocer que 
no fallaban jam ás. Si rosa, galones p lata ; si verde, oros vie jos; si grises, negro 
y  am arillo lim ón...
Pero, ¿ y  no sería que si algo había de vu lgar o excesivo, su pincel lo digni­
ficase depurándolo? Seguram ente ocurrió esto, y a  que por com pensación, 
cuando pinta reyes o dam as vestidos totalm ente de negro, sin más que una 
nota blanca en el cuello, una cadena de oro o unos botones que apenas se adi­
vinan, sus personajes tienen el mismo em paque y  dignidad.
Como tam bién la tienen los pobres desechos hum anos de los bobos y  los 
bufones que le com placía retratar. E s como una dignidad de am or por todo, 
desde lo más alto hasta lo m ás bajo. Para sus pinceles enam orados, todo es 
bello, y  m otivo para recrear la portentosa belleza que nos ha legado en sus 
lienzos
ESTUDIO DE PINTURA DE
JOSE DEL PALACIO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela
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